动，父亲写着 “李奶奶靠这筛筛面粉做馒头，修时要‘横竖交错编’，每格加 1 根细竹篾，别漏面粉，她牙口不好，馒头要筛细粉才软”）。

    跨年代竹器样式油纸本：陈竹青自己手工装订的，封面是用 1970 年代的粗棉布做的，深褐色，上面贴了张父亲制竹的黑白照片（1983 年拍的，父亲正用竹篾刨分竹篾，旁边放着母亲的买菜竹篮，背景是堆得整齐的楠竹料）。样式本分四类，每类都用不同颜色的棉线装订：1940-1960 年代实用竹器（用棕绳，记着 “1965. 爷爷竹躺椅：楠竹料，扶手三股篾，藤条缠沿”“1958. 张爷爷竹筛：筛底横竖编，每寸 4 扣”）、1970-1990 年代生活竹器（用蓝绳，“1983. 妈买菜竹篮：深 25cm，篮沿缠藤条”“1990. 老郑竹簸箕：竹篾密编，防漏谷粒”）、2000 年代装饰竹器（用粉绳，“2005. 小孙竹灯笼：细竹丝编，糊红纸”“2010. 社区竹挂饰：竹片刻花纹”）、老竹器修补图（用红绳，“竹筛补底法：先理旧篾，再添新篾，横竖交错”）。每一页油纸都用钢笔写得工整，空白处还画着小竹篾图案，红笔标 “急”（比如 “李奶奶修竹筛”），蓝笔标 “缓”（比如 “编竹灯笼”）。

    记满需求的牛皮本：封面是用父亲的旧制竹围裙布料改的，深褐色棉布，上面还留着当年沾的竹屑痕 —— 浅黄的是楠竹屑，深棕的是竹篾刨花，像撒在布上的星点。这是父亲穿了 30 年的围裙，后来陈竹青把它拆下来，改造成了牛皮本封面，“这样爸就像还在我身边，帮我记着每个街坊的竹器故事”。本里的纸是泛黄的稿纸，某页用蓝墨水写着 “李奶奶：2024 年 7 月修竹筛（症状：筛底 3 根竹篾松动，漏面粉；修复步骤：1. 用细竹篾刨修新篾，粗细跟旧篾一致；2. 按‘横竖交错’补编，每格加 1 根新篾；3. 篮沿缠棉线加固，防磨；记她‘这筛用了 12 年，筛过的面粉做馒头，孙子最爱吃’—— 上次修完，她送了袋自己做的绿豆糕，说‘你爸当年编完竹器，就爱配粥吃’；老郑：2024 年 7 月编竹摇篮（需求：楠竹料，篮底‘米字纹’，高 30cm；尺寸：篮口直径 50cm，篮底直径 30cm；记老郑‘儿子下周满月，要跟我小时候的摇篮一样，编‘米字纹’，说‘竹摇篮透气，宝宝睡着不闷’；小孙：2024 年 8 月做竹灯笼（细竹丝编骨架，糊红纸，高 40cm；记小孙‘中秋要挂门口，像当年外婆家的灯笼，晚上亮起来暖’）”，每个需求旁都画着对应的竹器简笔画，连竹摇篮的 “米字纹” 都会画得清清楚楚。

    竹器铺的老木柜，是 1970 年代的旧竹料储藏柜改的，刷了清漆，柜面贴满了街坊送的小纸条（“竹青，谢谢修的竹筛，筛面粉再也不漏了”“陈奶奶，我家宝宝的竹摇篮真稳，睡着不闹了”）。柜子分三层，每层都铺着淡米色棉布，是用父亲的旧擦竹布改的：

    上层：放着父亲留下的竹器图纸与备用竹料，每样都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和故事：有 1965 年爷爷竹躺椅的扶手图纸（父亲画的，标注 “三股篾，每寸 5 扣”）；有 1983 年母亲买菜竹篮的藤条（父亲写着 “这藤条是云南产的，软韧，缠篮沿不磨手，多留了 10 米”）；有 1990 年的《竹器编制手册》（父亲手写的增补页，记着 “编‘米字纹’要先定中心点，再向四方编，每根竹篾要拉紧”）；还有块 1970 年代的楠竹片（做竹灯笼骨架用的，父亲写着 “这竹片薄而韧，编灯笼不变形，当年给街坊编了 20 个”）。

    中层：放着制竹耗材和备用工具，分了小格：有不同粗细的竹篾（粗篾编骨架，中篾编主体，

本章未完，请点击下一页继续阅读