江城穿越之竹篾里的时光

    一、杂货店旁的竹青竹器铺与带竹香的指尖

    竹巷社区的 “便民杂货店”，总在清晨飘着绿豆糕的豆香与楠竹的清香 —— 那是隔壁 “竹青竹器铺” 飘来的，像揉碎的竹艺记忆裹着老日子的温度。我守在摆着暖炉的柜台后，每天早上 5 点半，准能看见那个印着 “竹青竹器铺” 的帆布工具袋出现在巷口，袋面泛着洗旧的深褐色，边角用细棉线补了六道补丁，针脚密得每厘米能藏 7 针，是陈竹青怕磨坏 1973 年楠竹竹刀特意缝的。她总走在巷子内侧的青石板路上，会绕到老竹料堆旁站两秒（堆里晒透的楠竹泛着浅棕光泽，1952 年父亲开始囤的，竹节处还留着当年选料时的刀痕，风一吹就飘出新鲜竹香），左手攥着张折得方方正正的 “今日制竹清单”，右手轻轻扶着袋口，像护着满袋的竹艺珍宝。

    “竹青竹器铺” 是老竹匠铺改造的，门面还留着当年的木质门框，上面刻着 “1952”—— 是陈竹青父亲开铺的年份，也是她第一次帮父亲理竹篾的开始。门楣上挂着串竹编风铃，风一吹就 “叮咚” 响，是 1980 年父亲用细竹丝编的，“风铃响，街坊就知道铺开门了”。推开门的瞬间，最先闻到的是竹篾混着黄麻线的气息 —— 父亲 1980 年代囤的楠竹料靠在墙角，泛着温润的包浆；柜台上摊开的 1965 年爷爷的竹躺椅，竹架已成型，缺着扶手，竹节处还留着父亲当年削节的平整痕迹，陈竹青总说 “这味是巷里的踏实味，当年街坊来编竹器，一进门就说‘竹青，你家这竹香还跟我嫁过来时编竹篮的味一样’”。

    屋里的光线总调得偏柔，天花板上挂着盏 25 瓦的暖光灯泡，罩着个旧磨砂玻璃灯罩，是 1970 年代的 “上海牌”，陈竹青说 “强光会让竹篾变脆、易裂，暖光护竹，也护着看竹纹的眼睛”。正中央的木质制竹台，是当年父亲从浙江竹器行定制的，台板刻着 “1952-2005”—— 是父亲竹器铺运营的年份，台面被磨得发亮，上面还留着常年刨竹篾的浅痕，是 43 年制竹留下的，陈竹青总说 “这些痕是竹艺的脚印，不能磨掉，磨掉就像丢了当年刨竹篾的细微声响”。制竹台旁，1973 年的楠竹竹刀静静立在刀架上，刀身泛着浅棕包浆，刀柄缠着淡蓝布条，是 1985 年父亲怕她握滑缠的，布条边缘磨得发毛，却依旧贴服，握住时能感觉到木质的沉实与竹刀的锋利。

    制竹台上摆着三样 “竹艺印记”，每天陈竹青都会先逐个用软布擦一遍，动作轻得像怕碰醒沉睡的竹料：

    父亲传的制竹工具与未完工竹器：1970-1980 年代产的工具装在深棕色牛皮盒里，盒面印着 “浙江竹器工具厂”。里面除了楠竹竹刀，还有 3 台竹篾刨（粗刨长 30 厘米，用于削整根楠竹；中刨长 25 厘米，用于分粗细竹篾；细刨长 20 厘米，用于修竹丝毛边，1980 年父亲定制的，刨身刻着 “削竹要直，刨篾要匀”，刨刃磨得发亮）、2 捆制竹线（黄麻线粗如牙签，用于缠竹器接口；棉线细如发丝，用于缝竹编缝隙，线轴刻着 “线要选粗的，耐拉才牢”）；未完工的竹器放在竹编筐里，每样都贴着手写便签：1965 年爷爷的竹躺椅（楠竹架，缺扶手，父亲写着 “竹青，编扶手要选‘三股竹篾’，每寸编 5 扣，密点才稳，你爷爷夏天靠这躺椅纳凉，扶手要能撑住他的胳膊”）、1983 年母亲的买菜竹篮（篮身编了一半，父亲写着 “你妈说‘竹篮要深 25 厘米，装菜不洒’，篮沿缠藤条 5 圈，防磨手，她买菜爱用竹篮，说‘比塑料袋透气’”）、2012 年李奶奶的竹筛（筛底竹篾松

本章未完，请点击下一页继续阅读