的怀表（机械芯，齿轮卡顿，父亲写着 “时安，这怀表是你爷爷 1955 年当修表学徒得的，表盖刻‘学徒纪念’，修时先清表芯灰，再上 2 号油，别碰坏刻字”）、1982 年母亲的女士手表（皮质表带断裂，表盘印着 “上海手表厂”，父亲写着 “当年送你妈的结婚纪念表，换表带要选棕色牛皮的，你妈说‘贴手腕不凉’”）、2008 年李奶奶的石英钟（指针停摆，钟面印着 “孔雀牌”，父亲写着 “李奶奶靠这钟看时间做饭，修时先查电池接触片，再调走时，每天误差别超 30 秒”）。

    跨年代钟表样本册：陈时安自己手工装订的，封面是用 1970 年代的粗棉布做的，深灰色，上面贴了张父亲修表的黑白照片（1982 年拍的，父亲正用镊子夹着表芯齿轮，旁边放着母亲的女士手表，背景是木质修表台）。样本册分四类，每类都用不同颜色的棉线装订：1940-1960 年代机械怀表（用棕绳，记着 “1955. 爷爷怀表：机械芯，直径 4cm，表链铜制，走时误差每天≤20 秒”“1960. 老郑父亲怀表：表芯有 15 个齿轮，清灰要拆 3 层夹板”）、1970-1990 年代女士手表（用红绳，“1982. 妈手表：石英芯，表盘直径 2.5cm，表带棕色牛皮，防水等级 IP65”“1990. 王阿姨手表：机械芯，表针夜光，上弦要顺时针转 20 圈”）、2000 年代石英钟（用蓝绳，“2008. 李奶奶石英钟：电池 1 号，走时每天误差≤30 秒，指针松动要拧紧螺丝”“2010. 社区挂钟：走时不准要调摆轮，摆轮螺丝顺时针转慢，逆时针转快”）、老座钟（用粉绳，“1975. 张爷爷座钟：机械上弦，每天上弦一次，摆锤要垂直”）。每本样本册里的钟表照片都用透明塑料袋装着，袋上贴着手写便签，记着维修技巧，空白处还画着小齿轮图案，红笔标 “急”，蓝笔标 “缓”。

    记满维修记录的牛皮本：封面是用父亲的旧修表围裙布料改的，深灰色棉布，上面还留着当年沾的表油痕 —— 浅褐色的是 2 号表油，淡黄色的是 3 号表油，像撒在布上的星点。这是父亲穿了 30 年的围裙，后来陈时安把它拆下来，改造成了牛皮本封面，“这样爸就像还在我身边，帮我记着每个街坊的钟表故事”。本里的纸是泛黄的稿纸，某页用蓝墨水写着 “李奶奶：2024 年 5 月修石英钟（症状：指针停摆；维修步骤：1. 拆钟后盖，查电池接触片氧化，用细砂纸打磨；2. 给齿轮上 1 号油，别滴太多；3. 调走时，每天误差≤30 秒；记她‘靠这钟做了 30 年饭，每天 12 点准时做饭，误差大了会误点’—— 上次修完，她送了罐自己腌的咸菜，说‘你爸当年修完钟也爱吃’；老郑：2024 年 6 月修怀表（症状：走时快，每天快 5 分钟；维修步骤：1. 拆表盖，清表芯灰，用棉线蘸 2 号油擦齿轮；2. 调游丝，顺时针转游丝外桩，每转 10 度，走时慢 2 分钟；3. 上弦测试，确保每天误差≤20 秒；记老郑‘他父亲当年靠这怀表赶火车，每次都提前 10 分钟到，说‘表准心才安’；小孙：2024 年 6 月换手表带（需求：妈妈的女士手表换棕色牛皮表带，要贴手腕；尺寸：表带长度 18cm，接口宽度 18mm；记小孙‘她妈妈的手表是 2010 年买的，表带磨破了，说‘这表陪了我 14 年，换表带不换表’）”，每个记录旁都画着对应的钟表简笔画，连表芯齿轮的数量都会画得清清楚楚。

    钟表铺的老木柜，是 1970 年代的旧工具柜改的，刷了清漆，柜面贴满了街坊送

本章未完，请点击下一页继续阅读