江城穿越之齿轮里的时光

    一、杂货店旁的时安钟表铺与带表油香的指尖

    钟巷社区的 “便民杂货店”，总在清晨飘着核桃糕的坚果香与表油的淡香 —— 那是隔壁 “时安钟表铺” 飘来的，像揉碎的时间记忆裹着老日子的温度。我守在摆着暖炉的柜台后，每天早上 6 点，准能看见那个印着 “时安钟表铺” 的帆布工具匣出现在巷口，匣面泛着洗旧的深灰色，边角用细棉线补了六道补丁，针脚密得每厘米能藏 7 针，是陈时安怕磨坏 1972 年瑞士制镊子特意缝的。他总走在巷子内侧的青石板路上，会绕到老钟表行的木质招牌旁站两秒（招牌上 “修表 配钥匙 换电池” 七个字刻得深，1948 年立的，木缝里还嵌着细碎的表芯齿轮碎屑，风一吹就飘出淡金属味），左手攥着张折得方方正正的 “今日修表清单”，右手轻轻扶着匣盖，像护着满匣的时间珍宝。

    “时安钟表铺” 是老修表店改造的，门面还留着当年的木质门框，上面刻着 “1948”—— 是陈时安父亲开铺的年份，也是他第一次帮父亲递镊子的开始。门楣上挂着串铜制表链，风一吹就 “叮铃” 响，是 1980 年父亲从瑞士钟表行带回的，“表链响，街坊就知道铺开门了”。推开门的瞬间，最先闻到的是表油混着老金属的气息 —— 父亲 1970 年代囤的 3 号表油装在铜制瓶里，泛着浅琥珀色；柜台上摊开的 1955 年爷爷的怀表，表盖刻着 “学徒纪念” 四个字，金属纹路里还留着父亲当年擦拭的痕迹，陈时安总说 “这味是巷里的安心味，当年街坊来修表，一进门就说‘时安，你家这表油香还跟我年轻时修怀表时一样’”。

    屋里的光线总调得偏柔，天花板上挂着盏 20 瓦的暖光灯泡，罩着个旧磨砂玻璃灯罩，是 1970 年代的 “上海牌”，陈时安说 “强光会让表油挥发，还晃眼看不清表芯齿轮，暖光护油，也护着修表的眼睛”。正中央的木质修表台，是当年父亲从瑞士钟表行定制的，台板刻着 “1948-2006”—— 是父亲钟表铺运营的年份，台面被磨得发亮，上面还留着常年放钟表的浅痕，是 45 年修表留下的，陈时安总说 “这些痕是时间的脚印，不能磨掉，磨掉就像丢了当年拆表芯的细微声响”。修表台旁，1972 年的瑞士制修表工具组整齐摆放在绒布垫上：6 把不同型号的镊子（尖细的用于夹表芯齿轮，宽头的用于夹表盖，镊子柄缠着淡蓝胶布，是 1985 年父亲怕他握滑缠的，胶布边缘磨得发毛，却依旧贴服）、3 个铜制拆表器（分别用于拆机械表盖、石英表盖、怀表盖，拆表器内侧刻着 “瑞士制造”，父亲标 “拆盖要轻，别刮花表壳”）、4 瓶铜制表油（瓶身刻着 “瑞士钟表油厂”，标签用红笔写着用途：“1 号油 — 轴承，2 号油 — 齿轮，3 号油 — 表针，4 号油 — 防水圈”），每样工具都透着岁月的温润。

    修表台上摆着三样 “时间印记”，每天陈时安都会先逐个用软布擦一遍，动作轻得像怕碰醒沉睡的表芯：

    父亲传的修表工具与老钟表：1970-1980 年代产的工具装在深棕色牛皮盒里，盒面印着 “瑞士钟表工具行”。里面除了修表工具组，还有 2 个放大镜（银色镜架，分别用于看表芯齿轮（10 倍放大）、看表盖刻字（5 倍放大），1980 年父亲从上海钟表行买的，镜架缠着棉布，“爸说‘放大镜要擦净，不然看不清齿轮卡灰’”）；未修复的老钟表放在绒布盒里，每块都贴着手写便签：1955 年爷爷

本章未完，请点击下一页继续阅读