的小纸条（“时安，谢谢修的怀表，走时跟我爸当年用的一样准”“陈爷爷，我妈妈的手表带换得真好，贴手腕不磨皮肤”）。柜子分三层，每层都铺着淡米色绒布，是用父亲的旧擦表布改的：

    上层：放着父亲留下的维修笔记与钟表零件，每样都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和故事：有 1972 年瑞士制镊子的备用尖（不锈钢的，父亲写着 “时安，这镊子尖磨钝了就换，别用砂纸磨，会影响夹齿轮”）；有 1982 年母亲手表的备用表带（棕色牛皮，父亲写着 “你妈当年怕表带坏，让我多买了一条，留着给她换”）；有 1990 年的《钟表维修手册》（父亲手写的增补页，记着 “老怀表清灰要拆夹板，别硬掰，会断螺丝”）；还有个 1950 年代的铜制表壳（父亲写着 “这表壳是你爷爷修坏的，留着当纪念，让你知道修表要细”）。

    中层：放着维修耗材和备用零件，分了小格：有不同型号的表针（机械表针、石英表针，1980 年代的 “上海牌”）、表蒙（玻璃材质，防刮花）、电池（1 号、5 号、7 号，用于石英钟和石英表）、细砂纸（打磨电池接触片用，800 目，“磨的时候要轻，别磨穿”）、棉线（蘸表油擦齿轮用，白色纯棉，“别用化纤线，会掉毛卡齿轮”）、螺丝起子（微型的，6 个型号，用于拆表壳螺丝），最底层压着张纸条，是父亲 1985 年写的 “修机械表要‘慢拆、清灰、准上油’，修石英表要‘查接触、调走时、试防水’—— 表是记时的，心要细，手要稳，差一秒都不行”。

    下层：放着街坊预约的修表需求，每个都用淡米色绒布包着小纸条：“王阿姨：周六上午修女士手表，换防水圈；刘爷爷：周日下午修座钟，调走时；小夏：周五晚上修石英表，换电池”，纸条上还留着街坊的笔迹，有的写着 “麻烦时安了，不急”，有的画着小怀表，陈时安总说 “这些纸条比钱珍贵，看着心里暖，像街坊坐在我身边说‘时安，我信你修的表’”。

    我整理货架时，总看见陈时安在修表台旁忙 —— 给李奶奶修石英钟时，他先把钟放在绒布垫上，用微型螺丝起子拆后盖，“爸说‘拆石英钟后盖要找对螺丝位，别硬撬，会刮花壳’”；然后用放大镜看电池接触片，“氧化了，得用细砂纸磨”；他捏着细砂纸，轻轻打磨接触片，“磨到露出金属色就行，别磨太多”；接着用镊子夹着棉线，蘸了点 1 号表油，擦齿轮，“每个齿轮都要擦到，别漏了”；最后装上电池，调走时，“现在快 10 秒，顺时针转摆轮螺丝 5 度，应该就准了”。李奶奶蹲在旁边看，手里拿着块当年父亲修表时用的绒布，“时安啊，还是你修得细，你爸当年修我的钟，也是这么磨接触片，这么擦齿轮，修完走时准了十年”，陈时安也笑，眼里泛着光，像映着当年父亲修钟的身影：“您的日子要准点，这钟得修得稳稳的，让您每天 12 点都能准时做饭”。

    给老郑修怀表时，陈时安会先把怀表放在绒布垫上，用铜制拆表器拆表盖，“这表盖刻着‘学徒纪念’，得轻拆，别刮花刻字”；然后用 10 倍放大镜看表芯，“齿轮卡灰了，得清”；他用尖细的镊子夹着棉线，蘸了点 2 号表油，轻轻擦齿轮，“清灰要慢，别碰断游丝”；清完灰，他调游丝，“现在每天快 5 分钟，顺时针转游丝外桩 25 度，应该能慢 5 分钟”；最后上弦测试，“上 20 圈，走时应该准了”。老郑凑过来看，眼泪掉在绒布上：“就是这表芯！我爸当年靠它赶火车，每次都提前 10 分钟到，现在修完走时还这么准，像回到我小时候看我爸上弦的日子”，陈时安递给他块软布，“您爸的心意都在这表里，修好了，就能一直陪着您”。

    上午 10 点修表高峰过了，陈时安会来杂货店买块核桃糕 —— 老吴师傅按 1970 年代配方做的，核桃香浓，甜而不腻，“当年爸修完表，总来买两块，一块给我，一块他自己吃，

本章未完，请点击下一页继续阅读