儿子听见当年的报时声”。

    我拆下表盘，里面的 3 号黄铜齿轮果然磨损了，“您看这齿轮，齿尖钝了，咬合不严，所以指针卡顿”。我从零件盒里拿出个新的 3 号齿轮，“这是爸当年囤的，黄铜的，耐用”。换齿轮时，我用细螺丝刀轻轻拧下旧齿轮的螺丝，“慢着点，别碰坏其他零件”，再把新齿轮装上去，校准位置，“齿要对齐，不然报时会错”。

    装回表盘，我拨了拨时针，“叮铃”，挂钟报时了，老郑笑着说 “就是这声！当年我儿子刚生，这钟就敲了 12 点，现在听着还像昨天一样”。我帮他把挂钟包好，“您拿好，别磕碰，明天给儿子听”。

    中午 12 点，我提着帆布工具匣去杂货店买绿豆糕。路过老钟楼时，我停了一会儿，摸了摸铜制指针，“爸，今天我帮李奶奶和老郑都修好了，您听见了吗？” 风吹过钟楼，指针轻轻晃，像父亲在点头。

    老吴师傅笑着喊 “时砚，绿豆糕给你留着呢，刚出锅的，热乎”，我买了块，付了 6 元，咬了一口，绿豆的香在嘴里散开，像当年和父亲一起吃的 —— 他总说 “时砚，这糕甜得稳，像好钟表的滴答声，耐品”，现在想起来，还能看见他帮我擦嘴角糕屑的样子。

    到了文具店，老板拿出瓶新的瑞士钟表油，“陈哥，这是你要的机油，12 元”，我付了钱，心里有点暖 —— 有了新机油，下次修齿轮就不用担心油不够了。回到 “时光修表行”，我把新机油放进工具盒，“爸，以后给齿轮上油有新的了，您放心”。

    下午 2 点，我继续帮小孙修石英钟，刚换好电池仓弹簧，手机震动了，是孙女发来的视频电话，她在大学的工业设计实验室里，背景是她做的 “时光手账”，“爷爷，我把您的修钟手艺做成了手账，上面印着调游丝、换齿轮的步骤，扫码就能看，老师说可以在社区卖，让更多人知道老钟表的好！” 我看着屏幕里的手账，笑着说 “好啊，娃，你做得好，让更多人知道老钟表，知道时光里的滴答声，别让这些手艺没了”。孙女说 “爷爷，放假我回去帮您拍修钟视频，发在抖音上，还想让您教我调游丝”，我点点头，眼泪掉了下来，“好，奶奶等着，教你调游丝，教你懂时光的稳”。

    挂了电话，我坐在修表台前，拿出父亲的 1976 年结婚座钟，给齿轮上了新机油，轻轻拨了下钟摆，“滴答、滴答” 的声音响起来，像当年父亲教我修钟时一样，“爸，您看，我把您的钟修好了，以后这滴答声还能陪咱们好久”。

    三、时光外的暖阳

    再次醒来时，鼻尖还留着机油香和绿豆糕的豆香，指尖的齿轮细屑消失了，取而代之的是杂货店柜台的凉意 —— 我变回了自己，手里还拿着刚温好的牛奶，杯壁上凝着水珠，牛奶的温度像 “时光修表行” 的暖光，很暖。

    手机在裤兜里震动，是社区群的消息，一条接着一条，像暖光一样照亮屏幕，群里很热闹，都是街坊们发的好消息：

    “@所有人 天大的好消息！陈哥的‘时光修表行’升级啦！咱们街坊凑钱帮他买了新的修复工具和钟表展示架，新工具里有专业的齿轮检测仪（检测齿轮咬合度准）、超声波清洗机（洗齿轮油污不伤零件）、恒温干燥箱（存老钟表防受潮）；展示架是木质的，分五层，每层都铺着米白色麂皮布，能放更多修复好的钟表和时光故事，街坊路过就能看！李奶奶捐了 200 元，说‘时砚帮我修好了结婚座钟，我得帮他’；老郑送了套 1990 年代的黄铜齿轮（说‘给修钟表用最好的零件’）；小孙把实习工资 1000 元全捐了，说‘陈爷爷教我懂了老钟表的暖，这钱该捐’；社区还帮着申请了‘时光手艺传承补贴’，每月 1500 元，够

本章未完，请点击下一页继续阅读