多余墨汁，怕洇纸），最底层压着张纸条，是父亲 1980 年写的 “补票证要像过日子，字要正，心要细 —— 每张票都藏着街坊的饭、衣、油，补好了，日子的根就还在”。

    下层：放着街坊送来的待修票证，每张都用淡蓝色绒布包着，写着名字和需求：“李阿姨：1975 年豆腐票，补‘副食票’字迹；王爷爷：1982 年煤票，压平票边；小夏：1990 年糖票，清理票面污渍”，包布上还留着街坊的笔迹，有的写着 “麻烦念秋了，不急”，有的画着小笑脸，顾念秋总说 “这些字比钱珍贵，看着心里暖，像街坊坐在我身边说当年凭票过日子的事”。

    我整理货架时，总看见顾念秋在工作台前弯着腰，头几乎贴在票证上，左手扶着票纸，右手捏着细毛笔，像在给时代的烟火描边。帮张奶奶修 1972 年布票，她会先把布票放在绒布垫上，用软毛刷扫浮尘 —— 毛刷的羊毛很软，扫过票纸时没声音，“这票比小孙还大，纸脆得像蝉翼，扫快了怕刮破”。扫完尘，她会对着暖光灯举着票证看，“灯光软，能看清字迹的磨损程度，‘地方布票’这四个字，‘地’字的竖、‘布’字的撇都磨淡了”。

    她从牛皮盒里拿出细毛笔，蘸了点赭石色墨汁，在空白样纸上试了两笔，“墨要调得浓淡适中，太浓会洇，太淡补不明显”。补 “地” 字时，她手腕悬着，慢慢描竖画，“当年爸教我，补字要跟原字‘合得来’，不能显生”；补 “布” 字的撇时，她特意让笔锋带点弧度，“1970 年代的布票字体都这样，撇要柔，像当年扯的布一样软”。补完字，她会用吸水纸轻轻按在票面上，吸掉多余墨汁，“等墨干了，再用青石压平，别让票边卷起来”。张奶奶蹲在旁边看，手里拿着块当年用这布票做的碎花袄碎片，笑着说 “念秋啊，还是你懂这票，这字补得跟当年粮站发的一样，你看这‘布’字的撇，跟我袄上的布纹一样软”，顾念秋也笑，眼里泛着光，像映着当年粮站排队扯布的热闹：“您的日子都在这票里，得补得正正的，让您每次看，都像回到扯布那天”。

    帮老郑补 1968 年粮票，她会先翻父亲留下的《票证修复手册》—— 是 1980 年代的线装本，纸页泛黄，夹着当年的票证描红稿，某页用铅笔写着 “1968 年粮票‘5 斤’字样，宋体，‘5’字弯钩半径 3 毫米，‘斤’字撇长 5 毫米”。她戴着两副老花镜，手指在描红稿上慢慢滑，“老郑你看，这就是你爸粮票上的字，我按这稿补，保准像当年的”。她用中毛笔蘸淡绿色墨汁，先描 “5” 字的弯钩，“要圆，像当年粮站的馒头一样圆”；再补 “斤” 字的撇，“要短，别超原字的长度”。补完后，她把粮票放在青石下压着，“压半小时，票角就平了”。老郑凑过来看，眼泪掉在绒布垫上：“就是这字！当年我爸每天揣着这票去粮站，换两个热馒头给我当午饭，现在看着这字，像我爸还在粮站门口等我”，顾念秋递给他张软纸巾，“您爸的心意都在这票里，补好了，就能一直陪着您”。

    有次修复时，顾念秋在父亲的票证匣里发现张 1978 年的布票存根 —— 上面有母亲的签名，是当年做的确良衬衫时留的，存根背面写着 “念秋的第一件的确良，要留着”。那天她坐在工作台旁，眼泪掉在存根上，晕开一小片墨痕，她赶紧用吸水纸擦干净，“不能让眼泪毁了妈的心意”。擦干眼泪，她继续把张奶奶的布票压平才关店，“奶奶还等着给孙女看呢，爸也会支持我的”。

    上午 10 点修复高峰过了，顾念秋会来杂货店买块糖糕 —— 是老吴师傅按 1970 年代配方做的，麦香浓，甜而不腻，“当年爸发完票证，总来买两块，一块给我，一块他自己吃，说‘这糕像凭票换的粮，实在甜，吃着踏实’”。她付账时总会多给 5 毛钱，说 “老吴你辛苦，凌晨就起来蒸，多给点买包烟”，老吴不要，她就说 “下次多放勺麦粉，当年的糕麦香重，香”。路过工作室时，她总会回头看一眼

本章未完，请点击下一页继续阅读