，确认票证柜关严了：“票证怕潮，关严了能护着它们，这是爸教我的”。有次下雨，她忘了关柜门，赶紧跑回店里，用干绒布擦票证，擦了半小时，“怕票纸受潮变脆，这些票是街坊的日子，不能坏”。

    张奶奶总把老布票包在棉布里拿来：“念秋，这是我当年给孙女做碎花袄的布票，你帮我修修，现在只有这票能想起当年扯布时的热闹，粮站排队的人能绕巷口”；老郑帮她整理票证样本册：“念秋啊，你这样本册乱了，我帮你把 1960 年的粮票放一起，当年我爸就是用这票给我换的上学馒头”；就连刚搬来的 00 后租客小孙，也会周末来帮她记故事，“顾奶奶，我帮您把票证故事输进电脑，我爷爷也有张老粮票，我想知道他当年怎么用票换粮食的”。小孙输数据时，顾念秋就在旁边念，念得很慢，怕小孙记错：“张奶奶的布票要补‘地方布票’，老郑的粮票要补‘5 斤’，小孙的油票要压平”，念到故事细节时，还会补充 “张奶奶排队两小时，老郑爸换馒头，小孙奶奶走三里地”，小孙记完后，她还会检查一遍，“怕漏了，耽误街坊记当年的日子”。

    有次社区搞 “票证记忆展”，在广场搭了临时展架，顾念秋带着街坊的修复票证参展。当父亲 1965 年的全国通用粮票和 1978 年的布票存根摆出来时，台下街坊都安静了，连孩子都不闹了，接着响起掌声，李阿姨擦着眼泪说 “这粮票我家也有过，当年我妈用它换过年面粉，现在看着，像回到了当年粮站的热闹”。顾念秋红了眼，却笑着说 “没想到爸当年的票证，现在还能让大家想起凭票过日子的稳，以后我会帮更多人留住票证里的烟火”。

    二、票证旁的小忙碌与掌心的温度

    再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的墨香 —— 是刚补完布票字迹的缘故，指缝里还沾着点赭石色墨粒，是昨天帮张奶奶补 “地方布票” 时蹭的。我猛地睁开眼，“票证忆栈” 的暖光落在工作台上，淡蓝色绒布垫上，张奶奶的 1972 年布票正躺在那里，票面 “地方布票” 四个字淡得几乎看不见，票角还卷着；左手握着父亲传的细毛笔，笔杆的淡蓝棉布磨着掌心，有点痒；右手捏着块软毛刷，羊毛软得像云朵；脖子上挂着块票证吊坠，是孙女用 1965 年粮票的边角料做的，刻着 “烟火” 二字，冰凉的票纸贴着皮肤；右手食指第一节有道淡疤，是 1998 年补票角时被镊子扎的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起 —— 我变成了顾念秋。

    “哗啦”，窗外的梧桐叶被风吹得响，像父亲当年帮我翻《票证修复手册》的轻响。我低头看着张奶奶的布票，票纸薄得能看见光，边缘有点脆，“得把这票的字迹补完，把票角压平，奶奶还等着给孙女讲做碎花袄的事呢”。

    手机在帆布票证匣里震动，是老郑发来的微信，语音里带着点急切，还夹杂着翻找旧物的声音：“念秋啊，我爸的 1968 年粮票今天能补好吗？明天家族聚会，娃们都要来看太爷爷当年用票换馒头的日子，要是太急，我就先拿块纸垫着，不耽误你”。我摸了摸口袋，里面只剩 68 元钱 —— 是昨天帮小孙压平油票赚的 28 元，加上之前攒的 40 元，总共 68 元。够买块糖糕（6 元），再给票证买卷新防霉纸（10 元，旧的快用完了），剩下的 52 元得留着买淡绿色墨汁，李阿姨的煤票还等着补字。

    “爸，今天我要帮张奶奶补布票，帮老郑补粮票，您放心，我会补得正正的，不丢您的手艺”，我对着父亲的拓印模板小声说，然后把张奶奶的布票放在工作台上，用软毛刷扫浮尘。毛刷的羊毛很软，扫过票纸时没声音，“这票有点潮，得先晾干，不然补字会洇”，我把布票放在窗边的木板上，让风吹着，“风软，晾得快，还不刮票纸”。

    走到老木柜前，我打开中层的门，拿出赭石色墨汁，瓶里的墨只剩小半瓶，“得省着点用，等会儿买了

本章未完，请点击下一页继续阅读