亲在粮站工作的黑白照片（1978 年拍的，父亲正给街坊递布票，手里捏着软毛笔，怕票角卷了）。样本册分四类，每类都用不同颜色的棉线装订：1950-1960 年代粮票（用绿绳，多是全国通用粮票，标签写着 “1965. 妈换过年面粉的粮票，5 斤，票角磨损，待补字”）、1970-1980 年代布票（用赭绳，“1972. 张奶奶的布票，2 尺，做碎花袄用，字迹模糊”）、1980-1990 年代油票 \/ 煤票（用黄绳，“1985. 老周家油票，1 斤，换满月香油”）、老副食票（用红绳，“1990. 小孙奶奶的豆腐票，2 块，记她‘凭票换豆腐要排队’”）。每张票证旁都贴着手写标签，用钢笔写的，字迹工整，空白处还画着小粮票图案，红笔标 “急”，蓝笔标 “缓”，怕自己记混。

    记满票证故事的牛皮本：封面是用父亲的旧工作证外皮改的，深棕色皮革，上面还留着当年粮站的钢印痕迹 ——“粮站巷粮站 顾建国”，字迹虽淡，却依旧清晰。这是 1958 年父亲入职时发的工作证，后来顾念秋把外皮拆下来，改造成了牛皮本封面，“这样爸就像还在我身边，帮我记着每张票证背后的烟火故事”。本里的纸是泛黄的稿纸，某页用蓝墨水写着 “张奶奶：1972 年布票（面值 2 尺，票面‘地方布票’四字模糊，用细笔蘸赭石色补，按 1970 年代宋体描 —— 横要平，竖要直，‘布’字的撇要带点弧度；记她‘扯布时排队两小时’的故事 —— 当年粮站门口排满街坊，她抱着刚满月的孙女，攥着布票怕丢了；补完要用防霉纸包好，别让票边再卷）；老郑：1968 年粮票（面值 5 斤，票角磨损的‘5 斤’二字要补，用中笔填淡绿色，按爸的描红稿来，‘5’字的弯钩要圆，‘斤’字的撇要短；记他父亲‘用这票换救灾粮’的事 ——1968 年闹灾，他爸每天揣着这票去粮站，换两个馒头给上学的老郑；补完要压平，别留折痕）；小孙：1989 年油票（面值 1 斤，票边卷曲，用重物压 2 小时，再用防霉纸包；记他奶奶‘换满月香油’的暖 —— 当年他满月，奶奶揣着这票走三里地去油坊，回来时香油瓶裹着棉布，怕洒了）”，每个故事旁都画着对应的票证简笔画，细节记得清清楚楚。

    工作室的老木柜，是 1970 年代的旧文件柜改的，刷了清漆，柜面贴满了街坊送的小纸条（“念秋，谢谢修好了我妈 1975 年的布票，现在能给娃讲当年做袄的事了”“顾奶奶，粮票补得真好，我爸说跟当年粮站发的一样”）。柜子分三层，每层都铺着淡蓝色绒布，是用母亲的旧围巾改的：

    上层：放着父亲留下的未修复票证，每张都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和故事：有 1965 年的全国通用粮票（面值 5 斤，票角磨损，父亲写着 “念秋，这是你妈换过年面粉的票，补好‘全国通用粮票’的字迹，别忘按 1960 年代的宋体”）；有 1978 年的地方布票（面值 3 尺，票面有块淡墨痕，是当年给顾念秋做的确良衬衫时，母亲不小心蹭的，父亲写着 “这票做的衬衫，念秋穿了五年，补字时别盖墨痕，留着当纪念”）；有 1985 年的食用油票（面值 1 斤，票边卷曲，父亲标注 “老周家凭这票换过孩子满月的香油，压平时轻着点，别把票纸压裂”）；还有张 1960 年的粮票存根（上面有父亲的签名，“当年发错了票，我签了名换的，留着给念秋看”）。

    中层：放着修复耗材和备用工具，分了小格：有不同颜色的墨汁（淡绿色补粮票、赭石色补布票、淡黄色补油票，都是父亲当年用的牌子）、空白票证样纸（1980 年代的，用来练补字）、压票重物（是块磨亮的青石，父亲传的，压卷曲票边用）、软毛刷（羊毛的，扫票证浮尘，“软毛不刮票纸，护着票面的图案”）、小镊子（夹碎纸用，补票角磨损）、吸水纸（补字时吸

本章未完，请点击下一页继续阅读