手工的日子”。

    我整理货架时，总看见方纫秋在缝纫台前弯着腰，头几乎贴在缝纫机梭芯上，左手扶着梭壳，右手捏着细柄扳手，像在给针脚找回家的路。帮李奶奶修 1985 年 “蜜蜂牌” 缝纫机，她会先把缝纫机放在淡粉色棉布垫上，用软毛刷扫梭芯里的棉絮 —— 毛刷的猪鬃很软，“这梭芯比小孙还大，金属壳脆，扫快了怕刮花”。扫完棉絮，她会滴两滴缝纫机油在梭芯轴上，“机油要少，滴多了会沾棉絮，反而卡线”，然后用细柄扳手顺时针拧梭芯张力螺丝，“妈说‘拧半圈试一次，别贪多，针脚匀才好’”。

    试缝时，她会拿三层粗棉布放在针板上，踩动缝纫机踏板 —— 踏板是木质的，磨得发亮，是李奶奶当年缝棉衣踩的，“奶奶您看，现在不卡线了，针脚每厘米 5 针，跟您当年缝棉衣一样密”。李奶奶蹲在旁边看，手里拿着块刚裁好的棉衣布料，笑着说 “纫秋啊，还是你懂这机器，你妈当年就是这么调的，缝的棉衣穿了十年都没炸线”，方纫秋也笑，眼里泛着光，像映着当年的棉衣针脚：“您的日子金贵，这机器得修得稳，让您再缝十年棉衣”。

    帮老郑补 1996 年儿子的校服裤，她会先找深灰色粗棉布，“跟校服色一样，补完不显眼”，然后用母亲传的细棉线穿针 —— 针是 1980 年代的 “熊猫牌” 缝衣针，针尖还尖，“细针缝十字纹，密还耐穿”。补补丁时，她先横向缝 5 针，再纵向缝 5 针，交叉处对齐得像用尺子量过，“妈说‘十字针脚抗磨，孩子跑操场也磨不破’”。缝到第三层时，她会对着光看针脚，“针脚要藏在布缝里，别露线头，像没补过一样”。老郑凑过来看，摸着补丁说 “跟你妈当年补的一样，我儿子当年穿这校服，同学都问‘你妈手真巧’”，方纫秋递给他把小剪刀，“您剪下线头，就能给社区展送过去了”。

    有次修复时，方纫秋在母亲的 “蝴蝶牌” 缝纫机抽屉里发现块藏青色灯芯绒布 —— 是 1970 年母亲给她做外套的，上面留着母亲的针脚痕，还有张纸条：“纫秋 10 岁生日，外套要缝密点，她爱跑，耐脏”。那天她坐在缝纫台前，眼泪掉在灯芯绒布上，晕开一小片湿痕，她赶紧用干棉布擦干净，“不能让眼泪毁了妈的心意”。擦干眼泪，她继续把李奶奶的缝纫机修完才关店，“奶奶还等着缝棉衣呢，妈也会支持我的”。

    上午 10 点修复高峰过了，方纫秋会来杂货店买块豆沙糕 —— 是老吴师傅按 1980 年代配方做的，豆沙馅多，甜而不腻，“当年妈缝完嫁衣，总来买两块，一块给我，一块她自己吃，说‘这糕像针脚，绵密甜，有回味’”。她付账时总会多给 5 毛钱，说 “老吴你辛苦，凌晨就起来蒸，多给点买包烟”，老吴不要，她就说 “下次多放勺豆沙，当年的糕豆沙多，香”。路过工作室时，她总会回头看一眼，确认老木柜关严了：“布料怕潮，缝纫机怕锈，关严了能护着它们，这是妈教我的”。有次下雨，她忘了关柜门，赶紧跑回店里，用干棉布擦缝纫机零件，擦了半小时，“怕零件生锈，布料受潮，这些都是手工的魂，不能坏”。

    李奶奶总把老缝纫机梭芯包在棉布里拿来：“纫秋，这是我家‘蜜蜂牌’的梭芯，你帮我修修，现在只有你能调出当年的针脚密度，缝棉衣不跑线”；老郑帮她整理缝纫机样本册：“纫秋啊，你这样本册乱了，我帮你把 1980 年的‘蜜蜂牌’放一起，当年我儿子的校服就是你妈缝的”；就连刚搬来的 00 后租客小孙，也会周末来帮她记故障，“方奶奶，我帮您把缝纫机故障输进电脑，我奶奶也有台老缝纫机，我想知道她当年怎么缝围巾的”。小孙输数据时，方纫秋就在旁边念，念得很慢，怕小孙记错：“李奶奶的梭芯要调张力，老郑的校服要缝十字纹，小孙的围巾要用回针”，念到细节时，还会补充 “李奶奶缝棉衣用三层布，老郑儿子当年爱踢足球，小孙奶奶的围巾是羊毛的”，小孙记完后，她还会检查一遍，“怕漏了，耽误街坊做手工”。

&nb

本章未完，请点击下一页继续阅读