0 年代 “蜜蜂牌”（用黄绳，“1985. 李奶奶家的，梭芯卡线，当年缝棉衣撞的”）、2000 年代 “标准牌”（用绿绳，“2005. 小孙家的，压脚松，缝围巾总跑线”）、老脚踏式缝纫机（用红绳，“1968. 张爷爷家的，踏板沉，妈当年帮着调过”）。每台缝纫机旁都贴着手写标签，用钢笔写的，字迹工整，空白处还画着小梭芯图案，红笔标 “急”，蓝笔标 “缓”，怕自己记混。

    记满故障的布面本：封面是用母亲的旧裁缝围裙布料改的，藏蓝色棉布，上面还留着当年沾的墨水痕和棉絮 —— 是 1985 年母亲常穿的围裙，后来方纫秋把它改造成了布面本封面，“这样妈就像还在我身边，帮我记着缝纫机的故障和针脚的故事”。本里的纸是泛黄的稿纸，某页用蓝墨水写着 “李奶奶：1985 年‘蜜蜂牌’（清理梭芯里的棉絮，用软毛刷扫，别刮伤梭壳；调梭芯张力，按妈当年的方法 —— 顺时针拧半圈，试缝三层棉布不卡线；还原缝棉衣的针脚密度，每厘米 5 针，妈说‘密针耐穿，像日子稳’）；老郑：1996 年儿子校服（补膝盖补丁，用妈传的细棉线，复刻‘十字针脚’—— 横向缝 5 针，纵向缝 5 针，交叉处要对齐；补丁选深灰色粗棉布，跟校服色配；记老郑儿子‘穿补丁校服跑操场’的故事 —— 当年补丁磨破了三次，妈补了三次）；小孙：2005 年‘标准牌’（修压脚，用粗柄扳手调高度，压脚离针板 1 毫米，缝围巾不跑线；帮她缝奶奶的旧羊毛围巾，用‘回针’，针脚藏在毛缝里，暖还不勾线）”，每个需求旁都画着小缝纫机轮廓，细节记得清清楚楚。

    工作室的老木柜，是 1970 年代的旧布料柜改的，刷了清漆，柜面贴满了街坊送的小纸条（“纫秋，谢谢修好了我家‘蜜蜂牌’，又能缝棉衣了”“方奶奶，校服补丁缝得真牢，我儿子说像新的一样”）。柜子分三层，每层都铺着淡粉色棉布，是用母亲的旧棉袄里子改的：

    上层：放着母亲留下的未完成缝纫机与布料，每样都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和故事：有 1975 年的 “蝴蝶牌” 缝纫机（机身左侧有处撞痕，母亲写着 “纫秋，等你能调梭芯了帮妈修，记得用细柄扳手，慢拧”）；有 1982 年的的确良蓝布（是给街坊张阿姨做嫁衣剩下的，边角留着未剪的线头，母亲写着 “这布软，做嫁衣衬里舒服，剩下的给纫秋练手”）；有 1996 年的儿子校服裤（膝盖处有母亲补的三层补丁，针脚是 “十字纹”，母亲写着 “儿子长个快，补补还能穿，别浪费”）；还有块 1970 年的灯芯绒布（母亲当年给方纫秋做外套的，藏青色，上面留着母亲的针脚痕，“纫秋 10 岁生日穿，针脚密点，耐脏”）。

    中层：放着修复耗材和备用布料，分了小格：有不同型号的棉线（细棉线缝补丁，粗棉线缝棉衣，装在小纸盒里，盒面贴着色标）、备用梭壳（适配 “蝴蝶牌”“蜜蜂牌”“标准牌”，1990 年代的旧梭壳，母亲囤的）、软毛刷（猪鬃的，扫缝纫机棉絮用，母亲传的，“软毛不刮梭芯，护着线迹”）、细剪刀（1980 年代的 “张小泉”，剪线头用，刀刃还锋利）、布料样本（的确良、粗棉布、灯芯绒，每种都剪了小块，贴在纸板上，“帮街坊补衣服时配色用”），最底层压着张纸条，是母亲 1985 年写的 “修缝纫机要慢，像缝针脚；补衣服要细，像过日子 —— 针脚密，日子稳；手工暖，人心近”。

    下层：放着街坊送来的待修缝纫机零件和待补衣物，每个都用淡粉色棉布包着，写着名字和需求：“张阿姨：1978 年‘蝴蝶牌’梭芯，卡线；老吴：1990 年棉衣，袖口破；小夏：2010 年围巾，缝边松”，包布上还留着街坊的笔迹，有的写着 “麻烦纫秋了，不急”，有的画着小笑脸，方纫秋总说 “这些字比钱珍贵，看着心里暖，像街坊坐在我身边说

本章未完，请点击下一页继续阅读