粘木裂牢，颜色跟老木近）、细木屑（收集老木门的木屑，补裂时用，颜色匹配）、软棉布（用旧衣服改的，浸菜籽油擦铁皮牌）、小锉刀（磨铜牌的毛边，刀面细，不损牌面），最底层压着张纸条，是父亲 1980 年写的 “修牌要慢，像补巷子的伤；记故事要真，像说自家的事，不能虚 —— 巷在，牌在，家就在”。

    下层：放着街坊送来的待修门牌，每个都用淡棕色绒布包着，写着名字和需求：“张阿姨：1962 年木质牌，补裂；老郑：1978 年铁皮牌，除锈；小吴：1998 年铜质牌，找同批次”，包布上还留着街坊的笔迹，有的写着 “麻烦巷生了，不急”，有的画着小笑脸，沈巷生总说 “这些字比钱珍贵，看着心里暖，像街坊坐在我身边说巷子的日子”。

    我整理货架时，总看见沈巷生在老木桌前弯着腰，头几乎贴在门牌上，左手扶着牌，右手握着修复锤，像在给巷子补伤。帮王爷爷补 1958 年木质牌的裂，她会先把木牌放在淡棕色绒布垫上，用软毛刷扫灰尘 —— 毛刷的猪鬃很软，“这牌比小吴还大，木质脆，扫快了怕磨坏木纹”。扫完灰尘，她会对着窗户举着木牌看，“阳光软，能看清裂纹的走向，1958 年的老木，纹深，补的时候要顺着纹来”。

    她从工具箱里拿出木胶和细木屑，木屑是从老木门上刮的，颜色跟木牌一样，“王爷爷您看，这木屑跟您家的牌一个色，补完看不出来，像没裂过一样”。她用细针把木屑填进裂缝，再抹上木胶，用手指轻轻按，“按五分钟，胶能粘牢，还能把多余的胶挤出来”，然后用软棉布擦干净多余的胶，“擦要轻，别蹭掉木屑”。补完裂，她会用细钢针在牌背面刻字，“王爷爷您说要记您父亲帮着钉牌的故事，我刻‘1958. 王父助钉，巷始有牌’，这样以后娃们看了就知道”。王爷爷蹲在旁边看，手里拿着个旧茶杯，杯壁上印着 “青砖巷”，笑着说 “巷生啊，还是你懂我，这补的裂跟老木一个色，刻的字也记着老日子，我看着这牌，就像看见我父亲扛梯子的样子”，沈巷生也笑，眼里泛着光，像映着当年的巷子：“您的日子金贵，我得补仔细点，每道纹都藏着巷子的苦和甜，不能漏了”。

    帮李奶奶给 1976 年铁皮牌除锈，她会从工具箱里拿出浸过菜籽油的软棉布，“这菜籽油是去年新榨的，软，除锈不伤铁皮，还能留着当年的味”。她用棉布轻轻擦铁皮牌，擦得很慢，“锈要一点一点擦，急了会刮花牌面的字”。擦到 “青砖巷 5 号” 的 “5” 字时，她会放慢速度，“这字是父亲刻的，当年他刻完还跟李奶奶说‘以后这就是您的家了’，得护着”。除锈完，她用细钢针在牌背面刻 “全家福”，三个小人刻得很轻，却很清楚，“李奶奶您看，这是您，这是爷爷，这是小宝，跟当年的全家福一样”。李奶奶凑过来看，眼泪掉了下来：“巷生啊，这小人刻得像，当年你父亲帮我们拍全家福，小宝就这么小，抓着牌哭”，沈巷生递给他张软纸巾，“您的日子都在这牌上，记着，就像没走一样”。

    有次修复时，沈巷生在父亲的门牌记忆册里发现块夹着的铁皮牌 —— 是 1965 年的 “青砖巷 7 号”，背面用铅笔写着 “老裁缝补扣，1965.12”，是父亲当年没说的细节。那天她坐在老木桌旁，眼泪掉在铁皮牌上，晕开一小片湿痕，她赶紧用软棉布擦干净，怕铁皮生锈，“不能让眼泪毁了父亲的心意”。擦干眼泪，她继续把李奶奶的铁皮牌刻完才关店，“奶奶还等着拿牌给小宝看呢，不能耽误她，父亲也会支持我的”。

    上午 10 点修复高峰过了，沈巷生会来杂货店买块芝麻酥 —— 是老吴师傅按 1970 年代配方做的，芝麻多，甜而不腻，嚼着有香，“当年父亲钉完牌，总来买两块，一块给我，一块他自己吃，说‘这酥像巷子的日子，甜’”。她付账时总会多给 5 毛钱，说 “老吴你辛苦，凌晨就起来烤，多给点买包烟”，老吴不要，她就说 “下次多撒点芝麻，当年的酥芝麻多，香”。路过 “门牌忆巷” 时，

本章未完，请点击下一页继续阅读