个念想’；1998. 铜质牌‘青砖巷 18 号’，小吴家的，边缘有点磨 —— 是小吴小时候背着书包蹭的，他奶奶说‘每天都在这牌下等他放学’；2015. 不锈钢牌‘青砖巷 25 号’，新搬来的租客家的，牌面亮，却少了点巷味”。

    记满故事的巷志本：封面是用父亲的旧警服布料改的，藏蓝色棉布，上面还留着当年别钢笔的痕迹 —— 是 1985 年父亲穿的警服，左胸口袋总别着支英雄牌钢笔，后来沈巷生把警服改造成了巷志本封面，“这样他就像还在我身边，帮我记着巷子的故事”。本里的纸是泛黄的稿纸，某页用蓝墨水写着 “王爷爷：1958 年木质牌‘青砖巷 1 号’，补边缘的裂（用木胶 + 细木屑，颜色要跟老木配），记他父亲帮街坊钉牌的故事 ——1958 年社区初建，王爷爷父亲帮父亲扛梯子，钉了整条巷的牌；李奶奶：1976 年铁皮牌‘青砖巷 5 号’，除锈（用菜籽油浸过的棉布擦）后刻‘全家福’（用细钢针，刻三个小人，代表李奶奶、老伴和小宝），还原当年搬家的场景 ——1976 年李奶奶从乡下迁来，父亲帮着扛家具，在牌下拍了张全家福；小吴：1998 年铜质牌‘青砖巷 18 号’，找同批次牌（1998 年市制铜牌，边缘有‘市政’小字），补全他奶奶送他上学的巷口记忆 —— 小吴奶奶每天 6 点半在牌下等他，书包上总挂着块芝麻酥”，每个需求旁都画着小门牌图案，红笔标 “急”（三天内要），蓝笔标 “缓”（一周内要），“红的是街坊等着给娃看的，蓝的能慢慢弄，不容易混”。

    收藏室的老木柜，是当年户籍室的档案柜改的，刷了清漆，柜面刻着 “1956-2000”—— 是父亲工作的年份，沈巷生说 “这柜子装过整条巷的户籍档案，现在装门牌，都是咱巷子的根”。柜子分三层，每层都铺着淡棕色绒布，是用父亲的旧围巾改的：

    上层：放着父亲的 “门牌记忆册”，硬壳封面是用 1950 年代的旧相册改的，贴满了塑料膜，怕受潮。册子里夹着 32 块老门牌，每块都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和故事：有 1958 年的木质牌 “青砖巷 1 号”，是父亲钉的第一块牌，旁边用铅笔写着 “1958 年 9 月，天有点凉，王爷爷父亲帮我扛梯子，从巷头钉到巷尾，钉完喝了碗玉米粥，暖；这牌是整条巷的根，不能丢”；有 1976 年的铁皮牌 “青砖巷 5 号”，是李奶奶家的，写着 “1976 年 3 月，李奶奶从乡下迁来，带着刚满 1 岁的小宝，行李多，我帮着扛木箱，在牌下拍了张全家福，小宝哭着抓牌，留了道小痕；现在小宝在外地工作，每年都回来看看这牌”；有 1998 年的铜质牌 “青砖巷 12 号”，是自家老宅的，写着 “1998 年 10 月，统一换铜牌，我和老伴在牌下拍了张结婚 20 周年照，牌边缘的撞痕是搬家时碰的，当时老伴还心疼了好几天；2010 年父亲走后，我把这牌放在枕边，像他还在护着家”；还有块 1965 年的木质牌 “青砖巷 7 号”，是老裁缝家的，写着 “1965 年冬天，老裁缝帮父亲改警服，在牌下缝了颗铜扣，说‘给牌也留个记号’，现在铜扣还在，老裁缝却走了”。

    中层：放着 1970 年的门牌修复工具箱，绿色铁皮盒上印着 “北京五金厂”，是父亲传的，“父亲说‘这箱子陪我修了几十年门牌，现在传给你，里面的工具能修好每块牌的伤’”。盒子里分了小格：有不同型号的钢针（细针刻字，粗针补木裂）、菜籽油（装在小瓷瓶里，除锈用，每月换一次新油）、木胶（1980 年代的 “熊猫牌”，

本章未完，请点击下一页继续阅读