;   但他知道，痛苦一直在。只是被时间覆盖了，像雪覆盖大地，看起来很平整，但底下的沟壑还在。

    他把信叠好，放回信封。七封信，七个夜晚，七次无声的哭泣。

    铁盒里还有最后一样东西——那根烧了一半的红色蜡烛。

    2013年平安夜，九十九根蜡烛里的最后一根。他偷偷藏起来的。蜡烛已经变形，蜡油凝结成奇怪的形状，像一颗扭曲的心。

    他拿起蜡烛，凑近闻了闻。还有淡淡的蜡油味，混合着灰尘的味道。

    九年了，连蜡烛都会变形，连墨迹都会褪色，连记忆都会模糊。

    但有些东西不会变。

    比如背上的纹身，比如心里的疼痛，比如这九年来每个想起她的夜晚。

    展旭把蜡烛放回铁盒，开始把其他东西一件件放回去。车票，票根，纽扣，头绳，纸巾，小熊钥匙扣，信。

    每放一样，就说一句再见。

    “再见，603路。”

    “再见，电影院。”

    “再见，小熊。”

    “再见，纽扣。”

    “再见，信。”

    “再见，蜡烛。”

    最后，盖上盒盖。咔哒一声，像棺材合拢。

    他抱着铁盒，坐在地板上，看着窗外的北京夜景。

    九年了。他以为逃离抚顺就能逃离记忆，以为开始新生活就能忘记过去，以为时间能治愈一切。

    现在知道，时间不会治愈，只会习惯。习惯疼痛，习惯怀念，习惯一个人的生活。

    但习惯不等于接受。

    这九年来，他从未真正接受那个结局——没有理由的分手，没有告别的离开。他一直卡在“为什么”这个问题上，像一张坏掉的唱片，反复播放同一个音符。

    所以这次要回去。不是要答案——九年了，答案已经不重要了。是要完成那场未完成的告别。

    好好说一声再见。

    对着那些地方说，对着那些记忆说，对着二十三岁的自己说。

    也对着她说——在心里说，对着九年前的她说。

    展旭站起身，把铁盒放回衣柜最深处。这次不是随意塞进去，是小心地、郑重地放好，像安葬一个亲人。

    然后他走到书桌前，打开电脑。

    不是要写什么，只是突然想记录。记录此刻的心情，记录这次重返的决定，记录这九年来的点点滴滴。

    他新建了一个文档，标题是：《2012-2016，2025》。

    光标闪烁，他打了第一行字：

    “九年前，我以为四年是一生。九年后，我知道一生都在消化那四年。”

   &n

本章未完，请点击下一页继续阅读