息，已经基本到了极限。他收起打印件，合上笔记本，诚恳地说：“谢谢您，刘姨。您提供的这些信息，对我们了解当年的情况很有帮助。打扰您休息了。”

    刘玉芬似乎还沉浸在那段久远的、带着苦涩味道的回忆里，有些怔忡。听到老方的话，她才缓缓回过神，摆了摆手，声音疲惫：“没什么，都是些陈芝麻烂谷子的事了……人老了，就爱想以前……”

    老方站起身，从口袋里掏出一个小小的、装着几百块钱的白色信封，轻轻放在刘玉芬床头的旧杂志上：“一点心意，给您买点吃的。您多保重身体。”

    刘玉芬愣了一下，看着信封，嘴唇动了动，想说什么，最终只是低声说了句：“谢谢领导……”

    老方对她微微欠身，转身离开了房间。走到门口，他回头看了一眼。老太太还靠在床头，目光望向窗外，午后的阳光照在她布满皱纹的、平静而茫然的脸上，花白的头发闪着微光。她仿佛又变回了那个普通的、在养老院里静静等待时光流逝的垂暮老人，刚刚那段短暂回溯的、关于产房哭声、贫困家庭和被迫送走女婴的沉重记忆，似乎又沉入了记忆深潭的底部，只留下水面一丝几乎看不见的涟漪。

    老方轻轻带上门，脚步声在空旷的走廊里远去。

    养老院外，秋日的阳光有些晃眼。老方坐进车里，没有立刻离开。他拿出手机，开始整理刚刚的访谈要点。刘玉芬那些模糊、破碎、但关键细节能够相互印证的回忆，与档案记录上“双女。送。”的字样，以及调查报告中其他知情人的说法，逐渐拼合成一个越来越清晰的、令人心头发沉的轮廓。

    那个奇怪的符号，依然是个谜。刘玉芬不认识，也许真的只是某个经办人无意中的随手标记。但老方的直觉告诉他，没那么简单。在那种语境下，在那个被特意标注“送”字的记录旁，一个突兀的符号……它或许是一个姓氏的缩写？一个中间人的代号？一个特殊流程的标记？

    他记下这个疑点，留待后续与其他线索交叉比对。

    然后，他编写了第二条加密信息：

    “护士刘玉芬（当年可能经手人）访谈完毕。关键点：1. 确认产妇王桂芝家庭贫困，丈夫伤残。2. 确认所生为女婴，体弱。3. 产妇产房哭泣，提及‘养不起’‘想送人’。4. 回忆后来有‘南边的人’通过‘远房亲戚’介绍来抱走孩子，给了‘营养费’。5. 护士本人未见抱养人，细节不详。6. 对记录旁符号无印象。其回忆碎片与档案记录、其他旁证吻合度高，可信度较强。已支付慰问金。老方。”

    点击发送。

    他放下手机，望向车窗外。夕阳红养老院的牌子在午后的阳光下，显得有些陈旧，但“夕阳红”三个字，却透着一丝与这沉重调查格格不入的、微弱的暖意。

    那些被贫困、重男轻女和时代政策挤压的个体命运，那些在产房哭声中被决定的、微小生命的轨迹，那些被时光和尘埃掩埋的、带着痛楚的选择与别离……最终，都化为了这午后养老院里，一位垂暮老人模糊回忆中的几声叹息，和档案室角落里，几行即将彻底朽烂的、冰冷字迹。

    而他要做的，就是将这些叹息和字迹，尽可能完整、准确地，传递给那个在千里之外、站在云端、等待着揭开自己生命最初谜底的女人。

    真相，正一块块拼凑。每一块，都带着岁月沉淀下来的、无法忽视的重量。

    老方发动汽车，驶离了养老院，驶向林安县火车站的方向。他在这里的任务，暂告一段落。接下来，是漫长的归程，和更为复杂的综合研判。

    车窗外，北方的原野在秋日下显得辽阔而萧瑟。而一场跨越近四十年的时空、连接着云端与尘埃的身世求证，仍在继续。

本章完