您看看，眼熟吗？是不是您当年的笔迹？或者，您认得这是谁的签名吗？”

    刘玉芬眯起眼睛，凑近了看。她的手指有些颤抖，在纸上那个花体签名上摩挲着，看了很久。阳光从窗户斜射·进来，照在她花白的头发和专注的侧脸上。

    “这个……”她迟疑着，摇了摇头，“好像……有点像，又不太像……我那时候签名，有时候也这么划拉……年头太久了，记不清了。”

    老方没有催促，只是静静等待。

    刘玉芬的目光，又落在了“王桂芝”那个名字上，还有后面模糊的性别、时间记录。她看着看着，眉头渐渐皱了起来，嘴里喃喃道：“王桂芝……王桂芝……这个名字……”

    “您有印象吗？”老方轻声问。

    刘玉芬没有立刻回答，她的目光似乎穿过了眼前的纸张，投向了更遥远的、被时光尘埃覆盖的角落。房间里很安静，只有窗外偶尔传来的、其他老人的说话声，和远处马路上隐约的车声。

    “好像……是有这么个人……”刘玉芬的声音更低了，带着回忆的艰涩，“家里特别穷……男人好像是在工地摔了，瘫了……对，我想起来了，她生的时候，哭得可厉害了，不是疼的，是愁的……说家里揭不开锅，这又生个闺女……”

    老方的心跳平稳，但呼吸略微放缓。他继续引导：“生的是女儿？她之前已经有孩子了？”

    “有……好像是有个大的，也是闺女，两三岁吧？记不清了……”刘玉芬努力回忆着，碎片化的画面在脑中闪现，“她婆婆好像也来了，在产房外边骂骂咧咧的，说什么‘赔钱货’‘扫把星’……唉，那时候，生不出儿子，女人就抬不起头……”

    “那这个孩子，”老方的手指，轻轻点在那个“女”字上，“后来怎么样了？您还有印象吗？”

    刘玉芬沉默了。她低下头，看着自己枯瘦的、布满老年斑的手，很久没有说话。阳光在她身上移动，从肩膀移到了膝头。

    “那孩子……生下来就弱，哭都没力气……”她的声音几乎微不可闻，像是怕惊扰了什么，“我们给她清理、打包的时候，都担心养不活……她妈……那个王桂芝，就一直在哭，说养不起，说想送人……”

    “送人？”老方的声音依然平稳。

    “嗯……”刘玉芬点了点头，抬起眼，眼神里有一种浑浊的、混杂着怜悯和无奈的东西，“后来……好像真有人来抱孩子……具体不记得了，好像是他们家什么远房亲戚介绍的，说是南边的人，想要个孩子……给了点钱吧，就当营养费……那时候，这种事……也不算少见，家里实在过不下去了……”

    “来抱孩子的人，您见过吗？或者有什么特征？”老方问。

    “没有，我没见着。孩子好像是晚上抱走的……我也只是后来听人提了一句。”刘玉芬摇头，叹了口气，“作孽啊……都是没办法……”

    老方没有再追问具体细节。他知道，以刘玉芬现在的记忆状态，能回忆起这些，已经难能可贵，更具体的细节（比如抱养人的特征、具体时间、中间人）恐怕早已湮灭。他换了个问题：

    “刘姨，您再看看这个。”他又拿出另一张打印件，上面是那个他从档案上扫描下来的、奇怪的符号的特写放大图，“这个符号，您有印象吗？在当时的出生记录上，有时会看到类似的标记吗？代表什么意思？”

    刘玉芬眯着眼，凑近看了半天，茫然地摇头：“不认得……没见过。这像个字，又不像……是不是后来哪个医生或者办事员随手画的？没啥意思吧。”

    问到这里，老方知道，能从这个垂暮老人这里获取的信

本章未完，请点击下一页继续阅读