郊，夕阳红养老院。

    这里比县城更显破败。养老院是一栋三层的老式楼房，墙皮大片剥落，露出里面暗红色的砖块。院子不大，种着几棵掉了叶子的柿子树，树下散落着几个掉了漆的旧椅子。空气里有饭菜和消毒水混合的味道，偶尔能听到房间里传来模糊的电视声，或者老人含混的咳嗽声、说话声。

    时间是下午两点半，午睡刚过，老人们陆续出来晒太阳，或者坐在走廊里发呆。秋日的阳光难得地露了脸，虽然没什么温度，但好歹驱散了一些连日的阴冷湿气。

    老方在养老院管理员的陪同下，来到二楼最东头的一个单间门口。管理员是个胖胖的中年妇女，嗓门很大：“刘姨！刘姨！有人来看你啦！是上头来的领导，问点以前医院的事儿！”

    房间里光线一般，摆设简单。一张单人床，一个旧衣柜，一张小桌子，一把椅子。窗户开着，带着凉意的风吹进来，微微拂动薄薄的窗帘。一个头发全白、身形佝偻瘦小、穿着深蓝色棉袄的老太太，正靠在床头，眯着眼睛，对着窗户透进来的光，费力地看着手里一本卷了边的旧杂志。听到声音，她缓慢地抬起头，露出一张布满深刻皱纹、但眼神似乎还算清明的脸。

    “谁啊？”她的声音有些沙哑，带着浓重的本地口音。

    “刘玉芬女士，您好。”老方走上前，微微欠身，语气平和尊重，“冒昧打扰。我姓方，是……卫生系统下来做历史资料调研的。想跟您了解一点，很多年前，您在县医院妇产科工作时的情况。”

    刘玉芬，就是当年林安县人民医院妇产科的护士之一。退休多年，老伴已故，子女在外地，便住进了这家条件普通的养老院。老方通过医院的老职工名册和多方打听，才找到了这里。

    刘玉芬眯起眼睛，上下打量了老方几眼。老方今天穿着朴素，神态温和，手里只拿着一个普通的笔记本和笔，看起来确实像个做调研的干部。

    “妇产科……那都是多少年前的老黄历了……”刘玉芬嘟囔着，把旧杂志放下，指了指床边的椅子，“坐吧。我老了，记性不好了，好多事都想不起来了。”

    “没关系，您想到什么说什么就行。”老方在椅子上坐下，打开笔记本，但没有立刻记录，只是温和地看着老人，“主要是想了解一下八十年代初期，咱们县医院妇产科的工作情况，接生流程，还有那时候产妇和家庭的一些普遍状况。算是记录历史吧。”

    他问得很泛，从医院的科室分布，到常用的器械药品，再到那时候的接生流程和注意事项。刘玉芬起初回答得有些散漫，东一句西一句，但慢慢地，似乎被勾起了些许回忆，话也多了起来，虽然时常前后颠倒，细节模糊。

    “那时候条件苦啊……产房就两间，冬天冷得像冰窖，夏天热得像蒸笼……设备也简陋，好多时候就靠经验……”老太太絮叨着，眼神有些飘远，“产妇也苦，好多农村来的，家里穷，营养跟不上，孩子生下来像小猫似的……唉……”

    老方耐心听着，偶尔引导性地问一句：“那时候计划生育刚开始严了吧？对医院工作有影响吗？”

    “怎么没影响！”刘玉芬的音调提高了一些，脸上露出些许复杂的表情，“天天有计生办的人来查，看有没有超生的……我们当护士的也难做，上面有政策，下面产妇哭哭啼啼……有些家里确实困难，生了女儿，婆家不高兴，自己也没脸，唉……”

    时机差不多了。老方从随身的公文包里，小心地拿出一个透明的塑料文件袋，里面是几张纸。他抽出其中一张，是那份1984年7月出生登记存根页的打印件（经过处理，只显示了相关几行，且隐去了其他无关信息，也做了模糊化处理，使其看起来像一份普通的档案复印件）。他将打印件递到刘玉芬面前，手指轻轻点在“王桂芝”和那个模糊的接生签名处。

    “刘姨，您看看这个。这是我们从旧档案里找到的一张登记存根。这上面的签名，

本章未完，请点击下一页继续阅读