林大年如出一辙的神情——一种倾向于权威（老师）、首先质疑自家孩子的惯性思维。

    “一个巴掌拍不响。”林大强最终开口，声音低沉，“老师为什么总盯着你？你是不是自己也有做得不好的地方？上课是不是又走神、说话了？”

    这话像一根冰冷的针，刺破了林小圈最后一点期望。他猛地抬起头，眼圈瞬间红了，眼神里充满了难以置信的失望和愤怒：“爸！连你也不信我？！你就是跟爷爷一样，觉得老师永远是对的，错的永远是我！”

    “我不是那个意思……”林大强试图解释，但话语苍白无力。他看着儿子受伤的眼神，内心其实也陷入了巨大的矛盾和挣扎。

    在那一刻，他仿佛看到了几十年前的自己。那个因为喜欢摆弄无线电零件，被父亲林大年斥为“不务正业”而默默收起爱好的小男孩；那个在学校被同学欺负，回家倾诉反而被父亲责备“肯定是你先惹了别人”的委屈少年……那些被否定、被要求无条件顺从权威的压抑感，如同沉在水底的记忆淤泥，被儿子此刻的遭遇搅动起来，翻涌着酸涩的气泡。

    他知道那种感受。他知道不被最亲的人信任和支持，是多么孤独和无助。

    可是，另一种更深蒂固的力量在拉扯着他。那是来自父亲林大年的教育印记——“尊师重道”、“严于律己”、“凡事多从自己身上找原因”。这种代际传承的观念，像一套运行了几十年的底层代码，难以轻易覆盖和改写。他害怕如果一味站在孩子这边，会让他变得骄纵，不懂得遵守规则。这种纠结，让他如鲠在喉，进退维谷。

    最终，他只能选择沉默。用一种近乎冷漠的沉默，来掩盖内心的波涛汹涌。这沉默，在林小圈看来，无异于一种无声的背叛。

    而家中的“定海神针”（或者说，是另一种固执的源头）林大年，对此则有他一套完整且不容置疑的逻辑。

    有一次，顾无双试图和公公聊起这件事，她尽量委婉地说：“爸，圈圈在学校可能和语文老师有些误会，老师最近对他比较严格……”

    话还没说完，林大年就皱起了眉头，打断了她：“严格？老师严格是为他好！小孩子懂什么？老师吃的盐比他吃的米还多，还能害他不成？肯定是他自己哪里做得不对，惹老师生气了！”

    他的语气笃定，带着一种对教师职业光环无条件的崇拜和信任。在他的人生经验里，权威是不可挑战的，规则是需要无条件遵守的。他甚至以自己的例子来佐证：“就像我现在去学二胡，老师说我哪个音拉得不对，那肯定就是我不对！我得反复练，练到老师满意为止！老师的夸奖，那才是真本事！”

    顾无双看着他，忽然感到一种深切的悲哀。她意识到，公公林大年，其实也是这种“权威至上”教育理念的受害者。他一生都在寻求外界的认可，尤其是来自“老师”、“领导”这些权威角色的认可，并将此视为自身价值的唯一来源。任何不同的声音，都会被他视为对他认知体系的挑战，从而激起他强烈的防御和辩解。他无法理解，也无从体验，那种基于平等、尊重和信任的良性师生关系该是什么样子。

    沟通的渠道，在这个层面，几乎是完全封闭的。

    第三节：观察者与破冰者

    就在这片令人窒息的僵局中，恢复健康后回到学校的林小强，成了一个冷静而敏锐的观察者。

    他坐在教室里，将孙老师对林小圈那近乎苛刻的“特别关注”、那带着羞辱性质的拍打后脑勺、以及同学们或麻木或嘲弄的反应，都清清楚楚地看在眼里。他也看到了林小圈如何在压抑中逐渐走向偏执的反抗，如何在数学英语课上光芒四射，又在语文课上将自己蜷缩成一团带刺的堡垒。

    这一切，太熟悉了。不是事件本身的熟悉，而是那种“不被理解”、“孤立无援”的感觉，与他记忆中百年后儿子林小圈描述

本章未完，请点击下一页继续阅读