扫遗址外围时，我捡过他扔掉的压缩饼干包装，上面用马克笔写着 “今日清理陶片 28 片（T5 墓葬，含 3 片带云纹的）”“小远的数学作业，让妻子帮忙检查签字”“给妻子买的护手霜，放在家里衣柜第一层（她冬天备课手容易干，别忘提醒她用）”“T5 墓葬玉璧，明日联系文物修复室”。那天傍晚，我看见他在整理棚教小队员清理陶片，手指捏着软毛刷，动作轻得像在抚摸婴儿的皮肤：“清理的时候要顺着纹饰的方向，力道不能太猛，这些陶片比咱们的爷爷的爷爷年纪还大，得好好疼惜”。这种 “对文物珍视到极致，对自己苛刻到骨子里” 的坚持，曾让我站在工棚旁鼻尖发酸：原来有人把 “考古” 当成一辈子的使命，每一次洛阳铲下探都是与历史的对话，每一次熬夜整理都是对文明的守护，那些沾着土渍的工装背后，藏着比黄土更厚重的 “文化担当”。

    后颈的麻意袭来时，我正靠在补给车旁打盹，梦里全是毛刷扫过陶片的 “沙沙” 声与小远的笑声。夕阳把遗址染成金红色，陈砚青还蹲在 T5 探方里，身影小小的，却像棵扎根在黄土里的树。

    二、毛刷旁的荆棘与掌心的温度

    再次醒来时，手背传来阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己趴在陈砚青的整理台上，手里还攥着块带云纹的陶片，手机在裤兜里震动不停 —— 凌晨 5 点，队长发来的紧急消息：“T5 墓葬主墓室显露，速来现场，带齐清理工具，注意保护文物”，还有妻子发来的消息：“小远下周六一亲子运动会，你答应过要陪他跑 50 米，别又失信，他昨天还跟老师说‘我爸爸肯定会来’”。

    窗外天还没亮，遗址里只有几盏探照灯亮着，冷风卷着黄土吹进工棚，带着刺骨的寒意。我这才惊觉，自己变成了陈砚青。

    摸向手背，昨天被风沙吹裂的伤口还在疼，一碰到陶片就钻心地疼；左手的洛阳铲倒在地上，铲头沾着的红土已经结块；冲锋衣内袋里，小远的照片硌着胸口，照片边缘磨得发亮。整理台的抽屉里，压着三份 “生存难题”：工作的 “发掘清单”，红色标注 “T5 主墓室需精细清理，玉璧周边文物优先提取，今日完成初步登记”；家庭的 “待办清单”，“陪小远参加亲子运动会（周六上午 9 点），给小远买奥特曼运动鞋（他念叨了半个月）”“帮妻子批改高三历史试卷（她下周要监考，没时间）”；还有张 “身体警报” 便签，是医生写的 “双手冻疮加重，避免接触冷水；腰肌劳损需减少蹲跪，每小时起身活动”。

    我摸向工棚角落的行李箱，里面藏着那件亲子冲锋衣，吊牌还没拆，尺码是 “成人 L + 儿童 120”。手机银行 APP 显示，这个月的工资刚到账，大部分要留着给小远交兴趣班学费，只剩 800 块 —— 今天必须安全完成主墓室发掘，还要想办法协调时间，尽量不错过小远的运动会，不然既对不起千年文物，也辜负儿子的期待。

    凌晨 5 点半，我拿起清理工具往 T5 探方跑。刚到探方边，队长就递过来副手套：“小心点，主墓室的夯土比较松，别碰坏文物”。我戴上手套，蹲在探方边缘，用竹签一点点剔除玉璧周边的黄土 —— 手背的伤口被手套摩擦得发疼，只能放慢动作，眼睛死死盯着玉璧，怕有半点差池。7 点，天蒙蒙亮时，我终于把玉璧完整提取出来，用软布包好放进保护盒，手却抖得厉害 —— 这是遗址发掘以来最重要的发现，能填补当地新石器时代玉器工艺的研究空白。

    上午 9 点，开始清理主墓室其他文物。队员小张突然喊：“陈哥，这里有件陶鼎！” 我赶紧凑过去，用毛刷轻扫陶鼎表面的泥土，陶鼎的三足保存完好，腹部还能看到清晰的篮纹。我激动得声音都在抖：

本章未完，请点击下一页继续阅读