日历上标好了，您放心”。挂了电话，我啃了口早上带的馒头，就着菊花茶咽下去 —— 馒头有点干，却还是得往下咽，下午还要接待群众咨询，不能耽误。

    下午 2 点，一位老人来办退休手续，抱怨 “流程太复杂，跑了两趟都没办好”。我拿出办事指南，逐页给老人标注：“您看，这步可以在网上预约，不用来大厅；这两份材料，您下次来的时候带上，我帮您一次性办好”，还帮老人填了预约表格，怕他记不住。老人笑着说：“小伙子，谢谢你，你比我儿子还耐心”。

    这时同事小王走过来，偷偷问：“林哥，我昨晚好像在代驾接单点看见你了？你怎么还做兼职啊？是不是工资不够花？” 我心里一紧，赶紧岔开话题：“看错了吧，我晚上在家陪女儿呢，可能是长得像”—— 怕被同事议论 “公务员待遇差”，更怕影响工作评价，只能撒谎。小王没再追问，却还是用异样的眼神看了我一眼，我心里有点委屈，却只能装作没看见。

    下班后，我赶紧换上黑色冲锋衣，骑着折叠电动车去代驾接单点。刚到就接到订单，车主是位喝了酒的大哥，上车就说：“兄弟，我要去郊区医院接我妈，她刚做完手术，麻烦你快点，我再加 20 元钱”。我笑着说：“不用加钱，按平台价来，我帮您规划最快的路线，保证不耽误”。开车时，我特意避开拥堵路段，还提前联系医院门口的保安，预留了停车位。到了医院，我帮大哥拎着行李，送他到住院部楼下，大哥说：“兄弟，你这人实在，以后代驾我还找你”。

    晚上 10 点，我已经接了 3 单，赚了 180 元，还差 1 单就能凑够钢琴课费。这时女儿发来视频，屏幕里的她穿着睡衣，揉着眼睛：“爸爸，我等你讲故事，困得快睡着了”。我赶紧说：“宝贝乖，爸爸马上回家，给你讲《月亮的味道》”，挂了视频却接到个长途订单 —— 目的地是邻市，能赚 150 元，够买女儿想要的新绘本。

    我咬咬牙接了单，心里想着 “接完这单就回家，明天早点起陪女儿”。可返程时遇到暴雨，电动车没电，我只能推着走，雨水打湿了我的冲锋衣，冷得我发抖，颈椎也疼得厉害，却还是坚持往前走 —— 想着女儿的绘本、母亲的复诊费，就觉得有了力气。

    凌晨 1 点，我终于回到家。妻子已经睡了，却给我留了盏小夜灯，餐桌上放着温在保温罩里的饭菜。女儿的房间里传来均匀的呼吸声，我轻轻推开门，看见她的枕头边放着本《月亮的味道》，旁边压着张纸条：“爸爸，我把绘本放在这里，你明天给我讲，你别太累了”。

    我摸着纸条，眼泪掉了下来，滴在绘本上。这时手机弹出代驾平台的消息：“您被评为本周‘优质代驾’，奖励 200 元”，还有那位大哥发来的消息：“我妈已经出院了，谢谢你那晚帮忙，以后有需要随时找我”。我看着消息，心里暖烘烘的 —— 至少有人认可我的实在，再累也值得。

    后颈的麻意袭来时，我正把女儿的绘本放在枕头边，旁边放着明天要带的审批材料。窗外的月光很亮，照亮了小小的客厅，餐桌上的饭菜还冒着热气，像给这个疲惫的夜晚，裹上了一层温暖的壳。我突然明白，自己握的不只是审批笔和方向盘，是对群众的责任，是对家人的牵挂，是让 “办事群众安心、家人放心” 的承诺 —— 哪怕有颈椎的疼痛、同事的误解、深夜的疲惫，只要能帮群众办好手续、给家人撑起生活，就不能停下脚步。

    三、方向盘外的暖阳

    再次醒来时，身上还带着淡淡的菊花香。我摸向颈椎，没有熬夜的酸痛，只有外卖订单边缘割出的细小伤口。手机在裤兜里震动，是政务大厅的群消息：“林舟火了！有人拍了他帮群众补材料、深夜代驾的视频，现在网上都在夸他‘最负责的公务员、最实在的代驾’，中心给他评了‘优秀员工’，代驾平台也给了他‘金牌代驾’称号，还涨了接单优先级！

本章未完，请点击下一页继续阅读