; 后颈的麻意袭来时，我正靠在大厅的柱子上打盹，梦里全是审批单的翻页声与电动车的马达声。月光透过玻璃窗照进来，在地上投下细碎的影子，像极了他笔记本上的字迹。

    二、方向盘旁的荆棘与掌心的温度

    再次醒来时，颈椎传来阵刺痛。我猛地坐起来，发现自己趴在林舟的办公桌上，面前的电脑还亮着企业开办审批系统，手机在裤兜里震动不停，是凌晨 6 点的消息提醒 —— 政务大厅的工作提醒 “今天有企业开办集中办理，提前半小时到岗，准备 10 份空白表格”，还有妻子发来的消息：“女儿说想让你送她上学，钢琴课费下周一要交，2000 元，别忘”。

    窗外天刚亮，马路上的车渐渐多了起来，清洁工推着扫地车走过，发出 “沙沙” 的声响。我这才惊觉，自己变成了林舟。

    摸向颈椎，昨晚代驾的酸痛还在 —— 接了个邻市的长途订单，返程时遇到暴雨，电动车没电，推着走了 3 公里，现在脖子都转不动。办公桌的抽屉里，压着三份 “生存难题”：政务工作清单，“今天完成 10 份企业开办材料审核，接待 20 位咨询群众，协助企业集中办理”；代驾接单计划，“今晚目标 4 单，优先接市区短途单，避开高架拥堵”；还有张家庭开支账单，“女儿钢琴课费 2000 元，母亲复诊费 3000 元，房贷 4500 元，月底到期”，每笔开支都像块石头压在心上。

    我摸向制服内袋，里面藏着张家庭合影，女儿笑得很灿烂，手里抱着架小钢琴。手机银行 APP 显示，扣除固定开支后，银行卡里只剩 2800 元，连钢琴课费都不够 —— 白天要把群众的事办好，晚上要把代驾的单接够，不然母亲的复诊就要耽误，女儿的钢琴课也得停，我不能让她们失望。

    早上 7 点，我准时出门送女儿上学。她坐在电动车的后座上，抱着本新绘本，小声说：“爸爸，你今晚能早点回家吗？我想让你讲《月亮的味道》，同学说这个故事可好听了”。我心里发酸，昨晚答应陪她讲故事，却因为接了个长途代驾没回来，只能笑着说：“宝贝乖，爸爸尽量，你在学校要认真听讲，晚上回来给你讲最长的版本”。

    到了学校门口，女儿突然抱了抱我的腰：“爸爸，我知道你辛苦，要是太晚了，绘本我可以自己看，你别太累了”。我摸了摸她的头，眼眶有点红，转身赶紧往政务大厅赶 —— 怕迟到影响企业集中办理，那些老板等着营业执照开业，不能耽误。

    早上 8 点，我准时到大厅。刚打开电脑，就有几位企业负责人围过来，手里拿着厚厚的材料：“林科员，我们是来办企业开办手续的，明天就要开业，能不能快点审核？” 我赶紧点头：“大家别着急，我已经准备好了表格，一份份来，保证不耽误你们开业”。

    上午处理材料时，李姐着急地跑过来：“林科员，我这营业执照明天就要用，刚才发现缺份股东证明，怎么办啊？我现在回去拿，肯定来不及了”。我看着她焦急的样子，赶紧说：“您别急，我帮您查系统存档，要是 2023 年以后的记录，系统里能调出来，不用您再跑一趟”。说着，我打开档案查询系统，帮李姐查了半小时，终于找到股东证明的电子档，打印出来盖章，帮她办好了营业执照。李姐握着我的手，激动得说不出话：“太谢谢你了林科员，你真是为民办事的好公务员，不然我明天开业都成问题”。我笑着说 “应该的”，心里却想着 —— 晚上要多接两单，才能凑够女儿的钢琴课费。

    中午没休息，我帮剩下的企业负责人办完了手续，刚想喝口水，手机又响了，是母亲打来的：“小舟，我下周三的复诊，你能陪我去吗？我怕找不到科室”。我赶紧说：“妈，我陪您去，已经在

本章未完，请点击下一页继续阅读