布捞灰，捞了半小时，“怕灰沾在酱里，腌出来菜会苦，这些菜是街坊的口味，不能坏”。

    李奶奶总把空酱坛包在棉布里拿来：“淑琴，我这坛辣白菜吃完了，再帮我装一坛，你爸当年腌的，我吃了 30 年，现在还想吃”；老郑帮她整理秘方油纸本：“淑琴啊，你这本子乱了，我帮你把 1980 年代的酱黄瓜配方放一起，当年我爸下酒的酱黄瓜就是你爸腌的，脆得很”；就连刚搬来的 00 后租客小孙，也会周末来帮她晒萝卜，“林奶奶，我帮您晒酱萝卜，我妈妈说她小时候的早餐，总配您腌的酱菜，说‘没这酱菜，粥都喝不香’”。小孙晒萝卜时，林淑琴就在旁边教她认酱曲，“这是麦曲，腌萝卜的；这是豆曲，腌黄瓜的；你妈妈爱吃的藕片，用米曲”，小孙记完后，她还会让小孙尝一口刚出缸的酱萝卜，“这脆劲，是机器腌不出来的，你要记住”。

    有次社区搞 “酱香记忆展”，在广场搭了临时展架，林淑琴带着父亲的酱缸和秘方油纸本参展。当 1985 年母亲的酱萝卜和 1990 年爷爷的酱黄瓜摆出来时，台下街坊都安静了，连孩子都不闹了，接着响起掌声，王阿姨擦着眼泪说 “这酱萝卜跟我当年吃的一样，脆甜，配粥能多喝一碗，现在再也找不到这么好的腌菜手艺了”。林淑琴红了眼，却笑着说 “没想到爸当年的酱菜，现在还能让大家想起老日子的香，以后我会帮更多人留住酱缸里的味”。

    二、酱缸旁的小忙碌与掌心的温度

    再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的酱香 —— 是刚翻拌的酱萝卜味，指缝里还沾着点辣酱，是昨天给李奶奶拌辣白菜时蹭的。我猛地睁开眼，“淑琴酱菜铺” 的暖光落在腌菜台上，淡米色棉布上，李奶奶的辣白菜正躺在陶坛里，等着最后封坛；左手握着父亲传的木质翻缸勺，勺柄的淡蓝棉布贴着掌心，勺头还沾着点未干的酱；右手捏着块软布，布上还留着擦酱缸的痕迹；脖子上挂着块酱缸碎片吊坠，是孙女用父亲的旧酱缸碎片做的，刻着 “淑琴” 二字，冰凉的陶纹贴着皮肤；右手食指第一节有道淡疤，是 2000 年翻酱缸时被缸沿划的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起 —— 我变成了林淑琴。

    “哗啦”，门口的辣椒串被风吹得响，像父亲当年晒萝卜的声音。我低头看着腌菜台上的清单，第一条是 “6 点封完李奶奶的辣白菜”，第二条是 “8 点给老郑的酱花生翻第一次缸”，“得赶紧做，李奶奶等着给孙子配早餐，老郑父亲明天要下酒”。

    手机在帆布工具袋里震动，是老郑发来的微信，语音里带着点急切，还夹杂着父亲的咳嗽声：“淑琴啊，花生今天能翻缸吗？我爸明天生日，就盼着吃这口，要是太急，我就过来帮忙，不耽误你”。我摸了摸口袋，里面只剩 75 元钱 —— 是昨天帮小孙装酱藕片赚的 35 元，加上之前攒的 40 元，总共 75 元。够买块糖糕（6 元），再给酱缸买块新纱布（8 元，旧的纱布破了，盖缸会漏灰），剩下的 61 元得留着买新的酿造酱油，王阿姨的咸芥菜还等着腌。

    “爸，今天我要给李奶奶封辣白菜，给老郑翻花生，您放心，我按您的规矩来，辣白菜裹匀酱，花生泡透芯，不偷工”，我对着父亲的酱曲布包小声说，然后把李奶奶的陶坛放在腌菜台中央，准备封坛。

    我用软布擦了擦坛口，“坛口要擦干净，不然封不严，会漏气”；然后撕了块粗棉布，盖在坛口，“棉布透气，还能防灰”；用麻绳绕着坛口缠了三圈，“缠紧点，别松了”；最后在坛口贴了张纸条，写着 “李奶奶辣白菜，2024.9.10 封坛，2 天后吃”，“您孙子周末就能配粥了”。

    刚封完坛，李奶奶就来了，手里提着袋刚煮的红薯，“淑琴，麻烦你了，这红薯热乎，你边翻缸边吃，解饿，我自己种的，甜”。我笑着说 “奶奶您坐，辣白

本章未完，请点击下一页继续阅读