卜选的是本地粗条萝卜，已经盐腌 2 天、晒 1 天，入酱缸 14 天了，今天要最后一次翻缸，翻时要顺缸沿慢搅，别碰碎萝卜，你妈说‘脆才配粥’，翻完再腌 1 天就能出缸”）、1990 年爷爷的酱黄瓜（粗条黄瓜放在竹筛里，父亲写着 “爷爷牙口弱，黄瓜切 1.5 厘米粗条，别太细，酱要按‘盐 3 勺、糖 2 勺、酱油 5 勺’调稀，腌时每天翻一次，别太咸，他吃不了重口”）、2015 年李奶奶的辣白菜（杀青后的白菜挤干水分，父亲写着 “李奶奶孙子爱吃微辣带甜，辣酱要加 5 勺白砂糖，加 1 勺苹果泥增香，拌时要每片白菜都裹匀酱，别漏芯，不然没味”）。

    跨年代酱菜秘方油纸本：林淑琴自己手工装订的，封面是用 1970 年代的粗棉布做的，深灰色，上面贴了张父亲腌菜的黑白照片（1985 年拍的，父亲正用大勺翻酱萝卜，旁边放着母亲的酱坛，背景是堆得整齐的酱曲布包）。秘方本分四类，每类都用不同颜色的棉线装订：1950-1970 年代囤粮腌菜（用棕绳，记着 “1965. 咸芥菜：芥菜整颗盐腌，每层撒盐，压青石，腌 30 天，能存半年”“1978. 酱萝卜：粗条萝卜，三腌三晒，酱缸腌 15 天，翻缸 3 次”）、1980-1990 年代调味酱菜（用蓝绳，“1985. 妈酱萝卜：本地萝卜，酱里加 1 勺白酒增香”“1990. 爷爷酱黄瓜：粗条黄瓜，稀酱腌 7 天”）、2000 年代健康酱菜（用粉绳，“2005. 酱花生：新花生带壳，低盐酱，腌 7 天”“2010. 脆藕片：厚片藕，酱里加 1 勺醋，脆而不柴”）、老酱曲配方（用红绳，“麦曲制作：小麦磨粉，加温水揉团，发酵 7 天，晒干备用”）。每一页油纸都用钢笔写得工整，空白处还画着小酱缸图案，红笔标 “急”（比如 “李奶奶辣白菜”），蓝笔标 “缓”（比如 “酱藕片”）。

    记满需求的牛皮本：封面是用父亲的旧腌菜围裙布料改的，深灰色棉布，上面还留着当年沾的酱渍 —— 深褐的是老酱，浅黄的是新酱，像撒在布上的星点。这是父亲穿了 30 年的围裙，后来林淑琴把它拆下来，改造成了牛皮本封面，“这样爸就像还在我身边，帮我记着每个街坊的酱菜故事”。本里的纸是泛黄的稿纸，某页用蓝墨水写着 “李奶奶：2024 年 9 月拌辣白菜（需求：微辣带甜，每片白菜裹匀酱；材料：白菜 5 棵，辣酱 1000g，白砂糖 5 勺，苹果泥 1 勺；记她‘孙子每天早餐配粥，能多喝一碗，上次拌的吃完了，催着要’—— 上次送辣白菜，她塞给我袋自己种的白菜，说‘你爸当年腌菜就爱用我种的，嫩’；老郑：2024 年 9 月腌酱花生（需求：新花生带壳，低盐稀酱，腌 7 天；材料：花生 3 斤，盐 2 勺，糖 1 勺，酱油 500ml，清水 200ml；记老郑‘他爸明天生日，下酒要吃，当年他爸就爱这口，说‘带壳腌的香透芯’’；小孙：2024 年 10 月做酱藕片（需求：脆藕切 1 厘米厚片，低盐酱，别太咸；材料：藕 5 节，盐 1 勺，酱油 300ml，醋 1 勺；记小孙‘她妈妈血压高，怕咸，这藕片要淡点，上次做的吃了半个月，说‘脆得像刚腌的’’）”，每个需求旁都画着对应的酱菜简笔画，连酱花生的壳纹都会画得清清楚楚。

    酱菜铺的老木柜，是 1970 年代的旧酱坛柜改的，刷了清漆，柜面贴满了街坊送的小纸条（“淑琴，谢谢腌的酱花生，我爸下酒说比当年的还香”“林奶奶，我妈妈的

本章未完，请点击下一页继续阅读