字迹，“爸，今天我给张爷爷刮了胡，给老郑儿子剪了胎发，都按您的规矩来，您放心”。

    老吴师傅笑着喊 “守艺，红糖糕给你留着呢，刚出锅的，热乎”，我买了块，付了 6 元，咬了一口，米香混着红糖的甜，像当年和父亲一起吃的 —— 他总说 “守艺，这糕甜得踏实，像剪好的头发，齐整，暖”，现在想起来，还能看见他帮我擦嘴角糕屑的样子。

    到了文具店，老板拿出瓶新的 “长城牌” 机油，“赵哥，这是你要的机油，12 元”，我付了钱，心里有点暖 —— 有了新机油，推子就能转得更顺，下次给街坊理发就不用担心夹发了。回到 “守艺理发铺”，我把新机油放进工具盒，“爸，以后推子上油有新的了，您放心”。

    下午 2 点，我刚泡好新皂角，手机震动了，是孙女发来的视频电话，她在大学的美发实验室里，背景是她做的 “市井手账”，“爷爷，我把您的理发故事做成了手账，上面印着手动推子的用法和街坊的故事，老师说可以在社区卖，让更多人知道老理发的好！” 我看着屏幕里的手账，笑着说 “好啊，娃，你做得好，让更多人知道老推子、老手艺，别让市井的活气没了”。孙女说 “爷爷，放假我回去帮您拍理发视频，发在抖音上，还想让您教我用手动推子”，我点点头，眼泪掉了下来，“好，奶奶等着，教你推子怎么用，教你懂街坊的头发里藏着的日子”。

    挂了电话，我坐在理发转椅旁，拿出父亲的 1978 年手动推子，滴了滴新机油，轻轻推了推，齿轮转得很顺，“爸，您看，推子还好用，咱们的理发铺还在，街坊还来，您不用惦记我”。

    三、推子外的暖阳

    再次醒来时，鼻尖还留着皂角香和红糖糕的甜香，指尖的碎发痕迹消失了，取而代之的是杂货店柜台的凉意 —— 我变回了自己，手里还拿着刚温好的牛奶，杯壁上凝着水珠，牛奶的温度像 “守艺理发铺” 的暖光，很暖。

    手机在裤兜里震动，是社区群的消息，一条接着一条，像暖光一样照亮屏幕，群里很热闹，都是街坊们发的好消息：

    “@所有人 天大的好消息！赵哥的‘守艺理发铺’升级啦！咱们街坊凑钱帮他买了新的理发工具和市井展示架，新工具里有恒温保温桶（装热毛巾，一直热）、电动推子（备用，赵哥说‘给年轻人应急’）、理发镜（高清的，剪头发能看清）；展示架是木质的，分五层，每层都铺着米白色绒布，能放 1978 年的手动推子、父亲的理发笔记、街坊的理发照片，街坊路过就能看！张爷爷捐了 200 元，说‘守艺帮我刮了 40 年胡子，我得帮他’；老郑送了套 1980 年代的理发剪刀（说‘给守艺用，剪得更齐’）；小孙把实习工资 1000 元全捐了，说‘赵爷爷教我懂了老理发的暖，这钱该捐’；社区还帮着申请了‘市井手艺传承补贴’，每月 1500 元，够赵哥买皂角、机油了，以后不用愁耗材了！”

    “赵哥的孙女放暑假回来啦！这孩子真能干，帮‘守艺理发铺’做了‘市井手账’文创，里面印着 30 多个理发故事，比如‘1978 年张爷爷刮胡：赵守艺用热毛巾敷 3 分钟，铜制刮胡刀磨三遍，藏着 40 年的老规矩’；还帮赵哥开了抖音账号，每周二、周五下午播‘老理发教学’，教大家用手动推子、磨刮胡刀，第一次直播就有 2800 多人看，好多人留言说‘想让家里老人看看，回忆当年的剃头铺’！”

    “社区在‘守艺理发铺’旁边加了个‘市井记忆展柜’，是用当年的老剃头铺柜台改的，刷了清漆，跟理发铺的老木柜很配。展柜里放着赵哥的手动推子、父亲的理发笔记、街坊的胎发袋，每个展柜都配了小牌子，写着‘1978 年手动

本章未完，请点击下一页继续阅读