刘爷爷：1985 年挂钟，换指针；小夏：2010 年石英钟，修报时”，包布上还留着街坊的笔迹，有的写着 “麻烦时砚了，不急”，有的画着小笑脸，陈时砚总说 “这些字比钱珍贵，看着心里暖，像街坊坐在我身边说当年听钟摆的日子”。

    我整理货架时，总看见陈时砚在修表台前弯着腰，头凑近钟表齿轮，左手扶着表盘，右手捏着铜制细螺丝刀，像在给时光校准，也在给日子校准。帮李奶奶修 1976 年结婚座钟，他会先把座钟放在麂皮布上，用软布擦齿轮油污 —— 布是麂皮的，“这齿轮比小孙还大，金属脆，擦快了怕刮花”。擦完油污，他会拆下钟摆，用游丝调整器轻轻夹着游丝，“爸说‘游丝是钟的魂，调偏了钟就走不准’”。他顺时针拧半圈调整器，再把钟摆装回去，轻轻拨一下，“滴答、滴答” 的声音慢慢响起来，他侧耳听了 10 分钟，“误差 3 秒，准了”。

    李奶奶蹲在旁边看，手里拿着块当年的结婚喜字贴，“时砚啊，还是你懂这钟，当年你爸就是这么调的，那天钟摆停了，他蹲在院里修到半夜，雨衣都湿了”，陈时砚也笑，眼里泛着光，像映着当年的雨夜里父亲修钟的身影：“您的日子金贵，这钟得修得准准的，让您每天都能听见当年的滴答声”。

    帮老郑修 1988 年挂钟，他会先拆下表盘，露出里面的齿轮 ——3 号黄铜齿轮磨损了，齿尖有点钝，“这齿轮咬合不严，所以指针卡顿”。他从零件盒里拿出个新的 3 号齿轮，“这是爸当年囤的，黄铜的，咬合稳”。换齿轮时，他用细螺丝刀轻轻拧下旧齿轮的螺丝，“慢着点，别碰坏其他零件”，再把新齿轮装上去，校准位置，“齿要对齐，不然报时会错”。装回表盘，他拨了拨时针，“叮铃”，挂钟报时了，老郑笑着说 “就是这声！当年我儿子刚生，这钟就敲了 12 点，现在听着还像昨天一样”，陈时砚递给他块麂皮布，“您擦下表盘，跟新的一样”。

    有次修复时，陈时砚在父亲的修表手册里发现张便签 —— 是 1988 年父亲写的 “老郑挂钟，换 3 号黄铜齿轮，记他儿子出生时的 12 点报时，这是时光的礼物”，那天他坐在修表台前，眼泪掉在齿轮上，晕开一小片机油，他赶紧用麂皮布擦干净，“不能让眼泪毁了爸的心意”。擦干眼泪，他继续把李奶奶的座钟装好才关店，“奶奶还等着听钟摆声呢，爸也会支持我的”。

    上午 10 点修复高峰过了，陈时砚会来杂货店买块绿豆糕 —— 是老吴师傅按 1970 年代配方做的，豆香浓，甜而不腻，“当年爸修完钟，总来买两块，一块给我，一块他自己吃，说‘这糕像钟摆，绵密稳，吃着踏实’”。他付账时总会多给 5 毛钱，说 “老吴你辛苦，凌晨就起来蒸，多给点买包烟”，老吴不要，他就说 “下次多放勺绿豆，当年的糕绿豆多，香”。路过修表行时，他总会回头看一眼，确认老木柜关严了：“钟表怕潮，零件怕锈，关严了能护着它们，这是爸教我的”。有次下雨，他忘了关柜门，赶紧跑回店里，用麂皮布擦钟表，擦了半小时，“怕齿轮生锈，这些钟表是街坊的时光，不能坏”。

    李奶奶总把老座钟零件包在棉布里拿来：“时砚，这是我结婚座钟的钟摆，你帮我看看，最近走得慢了”；老郑帮他整理钟表样本册：“时砚啊，你这样本册乱了，我帮你把 1980 年的挂钟放一起，当年我儿子出生就是你爸的挂钟报的时”；就连刚搬来的 00 后租客小孙，也会周末来帮他记故障，“陈爷爷，我帮您把钟表故障输进电脑，我奶奶也有台老座钟，我想知道它怎么能走几十年”。小孙输数据时，陈时砚就在旁边念，念得很慢，怕小孙记错：“李奶奶的座钟要调游丝，老郑的挂钟要换 3 号齿轮，小孙的石英钟要换弹簧”，念到故事细节时，还会补充 “李奶奶结婚当天天雨，老郑儿子出生在 12 点，小孙奶奶用钟叫起床”，小孙记完后，他还会检查一遍，“怕漏了，耽误街坊记时光的日子”。

本章未完，请点击下一页继续阅读