江城穿越之药香里的日子

    一、杂货店旁的景年堂与带药香的指尖

    杏叶巷社区的 “便民杂货店”，总在清晨飘着芝麻糖的甜香与当归的药香 —— 那是隔壁 “景年堂” 药铺飘来的，像揉碎的医药记忆裹着老日子的温度。我守在摆着暖炉的柜台后，每天早上 6 点半，准能看见那个印着 “景年堂” 的帆布药袋出现在巷口，袋面泛着洗旧的米白色，边角用细棉线补了四道补丁，针脚密得每厘米能藏 6 针，是苏景年怕磨坏铜质药戥子特意缝的。他总走在巷子内侧的青石板路上，会绕到老杏树下停两秒（树干粗壮，树皮上留着深浅不一的药筐痕，是 1975 年晒当归时筐沿压的），左手攥着张折得方方正正的 “今日调剂清单”，右手轻轻扶着药袋口，像护着满袋的药香珍宝。

    “景年堂” 是老中医馆改造的，门面还留着当年的木质门框，上面刻着 “1955”—— 是苏景年父亲开馆的年份，也是苏景年第一次学抓药的开始。门楣上挂着块木质招牌，“景年堂” 三个字是苏景年父亲 1980 年写的，用墨黑颜料，现在边缘有点褪色，他每年都会用细毛笔蘸颜料补涂一遍，“这是爸的字，得护着，就像护着当年他教我认药材的手”。推开门的瞬间，最先闻到的是混合着多种药材的香气 —— 当归的辛香、酸枣仁的淡苦、白术的微甜，混在父亲传的铜质药戥子的金属味里，是时光沉淀的药香，“爸说‘每种药都有脾气，混在一起要顺，像日子要和’”。

    屋里的光线总调得偏柔，天花板上挂着盏 20 瓦的暖光灯泡，罩着个旧玻璃灯罩，是 1970 年代的 “上海牌”，苏景年说 “强光会让药材失味、药方纸变脆，暖光护药，也护着认药材的眼睛”。正中央的实木中药柜，是当年父亲的诊柜改的，柜面刻着 “1955-2008”—— 是父亲医馆运营的年份，柜门上贴着泛黄的药材标签，“当归”“黄芪”“远志” 的字迹是父亲用毛笔写的，有的标签边角卷了，苏景年就用细棉线轻轻缝住，“这些标签是药材的名，不能掉”。柜角放着个旧搪瓷杯，里面盛着凉白开，杯壁上印着 “中医世家”，是 1985 年父亲评 “社区好医生” 得的奖品，杯口有点缺角，是当年苏景年学徒时抓药太急，碰倒杯子磕的，现在他还总用这杯子喝水，说 “摸着缺角，像爸还在教我‘慢抓药，准称重’”。

    中药柜前的工作台上，摆着三样 “医药印记”，每天苏景年都会先逐个用软布擦一遍，动作轻得像怕碰醒沉睡的药材：

    父亲传的中药调剂工具：1970 年代苏州产的，装在深棕色牛皮盒里，盒面印着 “苏州医药器械厂”。里面有 1 把铜质药戥子（秤杆长 30 厘米，刻着 “一两 = 50g” 的刻度，每道刻度细得像发丝；秤砣是黄铜铸的，上面刻着 “景年堂” 三个字，磨得发亮；戥绳是棉线编的，1980 年父亲怕滑换的，绳结打得紧实，苏景年闭着眼都能系好）、3 个瓷质药臼（分别用来捣当归、杏仁、石膏，臼底刻着对应的药材名，父亲标 “分臼用，防串味 —— 当归气辛，杏仁味苦，混了就失了药性”）、2 叠棉纸药袋（手工裁制的正方形棉纸，每张都印着 “景年堂” 朱红印章，父亲说 “棉纸透气，药香能透出来，街坊闻着就安心”）。每次用戥子前，苏景年都会先校准，“爸说‘戥子不准，药就不准，病就好不了’”。

    跨年代药方样本册：苏景年自己手工装订的，封面是用 1970 年代的粗棉布做的，米白色，上面贴了张父亲诊病的黑白照片（1983 年拍的，父亲正给街坊搭脉，桌上放着刚开好的药方）。样本册分四类，每类都用不同颜色的棉线装订：

本章未完，请点击下一页继续阅读