：“纫秋，你看这破洞，跟当年一样，还是膝盖，我儿子当年爱踢足球，总磨破这里”。我接过校服，找了块深灰色粗棉布，“跟校服色一样，补完不显眼”，然后用母亲传的细棉线穿针，“细针缝十字纹，耐磨”。

    补补丁时，我先横向缝 5 针，针脚藏在布缝里，“妈说‘针脚要藏，别露出来，像没补过一样’”，再纵向缝 5 针，交叉处对齐，“十字纹要正，不然抗磨性差”。缝到第二层时，我发现当年母亲补的针脚还在，是淡淡的白色细棉线，“老郑，你看这是妈当年补的针脚，还在呢”。老郑摸了摸旧针脚，眼泪掉了下来：“是啊，这是你妈补的，当年补了三次，每次都这么密，我儿子穿到小学毕业都没破”。

    我继续缝第三层，用李奶奶送的棉花垫在补丁里，“软和，娃穿着舒服”。缝完后，我用小剪刀剪下线头，“好了，您看，跟新的一样”。老郑拿着校服，翻来覆去地看，“好！好！明天展出去，让娃们看看当年的手工针脚有多密”。

    中午 12 点，我提着帆布工具匣去杂货店买豆沙糕。路过老裁缝铺的橱窗时，我停了一会儿，摸了摸 “来料加工” 的木牌，“妈，今天我帮李奶奶和老郑修好了，您听见了吗？” 风吹过橱窗，布料贴画轻轻晃动，像母亲在点头。

    老吴师傅笑着喊 “纫秋，豆沙糕给你留着呢，刚出锅的，热乎”，我买了块，付了 6 元，咬了一口，豆沙馅的甜香在嘴里散开，像当年母亲递过来的味道 —— 她总说 “纫秋，这糕甜得绵密，像好针脚一样，耐品”，现在想起来，还能看见她站在杂货店门口，手里拿着两块豆沙糕，笑着等我。

    到了文具店，老板拿出瓶新的 “上海牌” 缝纫机油，“方姐，这是你要的机油，10 元”，我付了钱，心里有点暖 —— 有了新机油，下次修缝纫机就不用愁了。回到 “针脚忆缝”，我把新机油放进工具盒，“妈，以后上油有新的了，您放心”。

    下午 2 点，我继续帮张阿姨缝嫁衣衬里，用 1982 年的的确良蓝布，“这布软，衬里舒服”。刚缝了几针，手机震动了，是孙女发来的视频电话，她在大学的服装设计实验室里，背景是她做的 “针脚文创” 帆布包：“奶奶，我把您的手工针脚印在帆布包上了，还写了‘针脚密，日子稳’，老师说可以在社区卖，让更多人知道手工的暖！” 我看着屏幕里的帆布包，笑着说 “好啊，娃，你做得好，让更多人知道老缝纫机，知道手工针脚的暖，别让这些手艺没了”。孙女说 “奶奶，放假我回去帮您拍修复视频，发在抖音上，还想让您教我缝十字针脚”，我点点头，眼泪掉了下来，“好，奶奶等着，教你缝针脚，教你懂日子的稳”。

    挂了电话，我坐在缝纫台前，拿出母亲的 “蝴蝶牌” 缝纫机梭芯，用新机油上了油，踩动踏板，“咔嗒咔嗒” 的声音响起来，像当年母亲教我踩机时一样，“妈，您看，我把您的梭芯修好了，以后这机器还能缝很多针脚，还能留很多日子”。

    三、针脚外的暖阳

    再次醒来时，鼻尖还留着机油香和豆沙糕的甜香，指尖的棉絮痕迹消失了，取而代之的是杂货店柜台的凉意 —— 我变回了自己，手里还拿着刚温好的牛奶，杯壁上凝着水珠，牛奶的温度像 “针脚忆缝” 的暖光灯，很暖。

    手机在裤兜里震动，是社区群的消息，一条接着一条，像暖光一样照亮屏幕，群里很热闹，都是街坊们发的好消息：

    “@所有人 天大的好消息！方姐的‘针脚忆缝’升级啦！咱们街坊凑钱帮她买了新的修复工具和手工展示架，新工具里有专业的梭芯张力测试仪（测梭芯松紧准）、缝纫机零件清洗机（洗零件不生锈）、高倍放大镜（看针脚密度清）；展示架是木质的，分五层，每层都铺着淡粉色棉

本章未完，请点击下一页继续阅读