旁都贴着手写标签，用钢笔写的，字迹工整，空白处还画着小音符，怕自己记混。

    记满声音故事的录音本：封面是用母亲的旧播音服布料改的，深灰色棉布，上面还留着当年别麦克风的痕迹 —— 是 1985 年母亲常穿的播音服，后来苏听澜把它改造成了录音本封面，“这样妈就像还在我身边，帮我记着声音的故事”。本里的纸是泛黄的稿纸，某页用蓝墨水写着 “张奶奶：1986 年结婚录音带（清洁磁粉，用细毛刷刷；擦磁头，滴 2 滴清洁剂；修复卡顿，慢放找磁粉堆积处；转录成 CD，保留原音，别降噪 —— 奶奶说‘要听当年的炒菜声，才有家味’）；老周：1990 年老歌磁带《水手》（磁芯变形，换同型号磁芯；校音，让声音更稳；记他青春故事 —— 当年宿舍 6 人合唱，磁带录在毕业前夜）；小孙：1998 年童年歌声带《让我们荡起双桨》（清洁磁带边缘，补磁粉；降噪，去掉背景杂音，保留他的童声 —— 小孙说‘想让孩子听爷爷小时候的歌’）”，每个需求旁都画着小磁带图案，红笔标 “急”（三天内要），蓝笔标 “缓”（一周内要）。

    工作室的老木柜，是 1970 年代的旧档案柜改的，刷了清漆，柜面贴满了街坊送的小纸条（“听澜，谢谢修好了我爸的录音带”“苏奶奶，磁带声音真清楚”）。柜子分三层，每层都铺着淡蓝色绒布，是用母亲的旧围巾改的：

    上层：放着母亲留下的未修复磁带，每盘都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和故事：有 1982 年的广播录音带（封面写 “银杏里新闻播报”，磁带边缘磁粉脱落，母亲写着 “听澜，等你会修了帮妈弄”）；有 1988 年的母女合唱带（《在希望的田野上》，母亲在贴纸上画了小音符，背面写 “和听澜一起唱的，记着”）；有 1995 年的孙子哭声带（标签写 “小宝第一声哭，2.15”，磁带有点受潮，母亲写着 “这声要留一辈子”）；还有盘 1990 年的街坊家书磁带（是母亲帮街坊读的家书录音，“张大爷给儿子的信，1990.8 播”，苏听澜说 “这是巷里的声音史”）。

    中层：放着修复耗材和备用设备，分了小格：有不同型号的磁芯（1980 年代的黑色磁芯、1990 年代的白色磁芯，装在小纸盒里）、空白磁带（1990 年代的 “TDK” 牌，母亲当年囤的）、磁带播放机（两台，一台 1985 年的 “熊猫牌”，用来试播；一台 1995 年的 “索尼牌”，用来转录）、耳机（旧的头戴式，母亲传的，音质还清晰）、小剪刀（剪磁带标签用，1980 年代的 “张小泉”），最底层压着张纸条，是母亲 1988 年写的 “修磁带就是修声音，声音里有日子，不能急；留原音就是留回忆，回忆里有温度，不能丢”。

    下层：放着街坊送来的待修磁带，每个都用淡蓝色绒布包着，写着名字和需求：“李阿姨：1985 年孩子生日磁带，修卡顿；王爷爷：1992 年京剧磁带，补磁粉；小夏：2000 年动画片磁带，换电池”，包布上还留着街坊的笔迹，有的画着小笑脸，有的写着 “不急，你慢慢弄”。

    我整理货架时，总看见苏听澜在播音柜前弯着腰，头凑近播放机，左手扶着磁带，右手捏着细毛清洁刷，像在给声音拂尘。帮张奶奶修 1986 年结婚录音带，她会先把磁带放在绒布垫上，用软布擦外壳：“这磁带比小孙还大，塑料壳脆，擦快了怕裂”。然后拿出细毛清洁刷，轻轻刷磁带边缘：“磁粉是声音的根，坏的要刷掉，好的要留住”，刷的时候要顺着磁带转动方向，“逆着刷会刮伤磁层，声音就断了”。刷完磁粉，她会打开播放机盖，滴 2 滴磁头清洁剂在棉纸上，轻轻擦磁头：“磁头脏了会卡顿，像声音卡了壳，擦干净就亮了”。

 

本章未完，请点击下一页继续阅读