试播时，她会戴上母亲的旧耳机，慢慢转动音量旋钮：“奶奶您听，这《甜蜜蜜》不卡了，还有当年厨房的炒菜声呢”，张奶奶凑过来，耳朵贴在播放机旁，笑着说 “对！就是这声！当年我在厨房炒菜，老周在客厅唱，你妈还说‘这录音好，有烟火气’”，苏听澜也笑，眼里泛着光：“您的日子都在这声音里，得护好，让它一直响”。

    帮老周修《水手》磁带，她会先检查磁芯：“您这磁芯有点变形，转起来不稳，得换个新的”，然后翻到样本册的音乐磁带页，找同型号磁芯：“1992 年的‘TDK’磁芯，跟您的一样”。换磁芯时，她会用小镊子轻轻夹着磁芯，慢慢放进磁带壳：“磁芯娇贵，夹重了会断，断了声音就没了”。换好后试播，《水手》的旋律响起来，老周跟着哼：“当年我们宿舍 6 个人，毕业前夜围着录音机唱，录了这盘带，现在只剩我还留着”，苏听澜递给他张纸巾：“这声音能留着，你们的青春就没走”。

    有次修复时，苏听澜在母亲的广播磁带里发现张夹着的便签 —— 是 1985 年母亲写的 “听澜今天学修磁带，慢着点，别慌”，那天她坐在播音柜旁，眼泪掉在磁带上，晕开一小片磁粉，却还是坚持把张奶奶的录音带修完才回家，“奶奶还等着听呢，妈也会支持我的”。

    上午 10 点修复高峰过了，苏听澜会来杂货店买块麦芽糖 —— 是老吴师傅按 1980 年代配方做的，嚼着有焦香，“当年妈播完音，总来买两块，一块给我，一块她自己吃，说‘这糖像声音，甜得有回味’”。她付账时总会多给 5 毛钱，说 “老吴你辛苦，凌晨就起来熬糖，多给点买包烟”，老吴不要，她就说 “下次多熬会儿，焦香重点，像当年的味”。路过工作室时，她总会回头看一眼，确认播放机电源关了：“怕烧磁头，这是妈教我的”。有次下雨，她忘了关窗，赶紧跑回店里，用干绒布擦磁带，擦了半小时，“怕磁带给潮了，声音就没了”。

    张奶奶总把老磁带包在棉布里拿来：“听澜，这是我结婚时的带，你帮我修修，现在只能在你这听见老周当年的歌声了，他现在嗓子哑了”；老周帮她整理磁带样本册：“听澜啊，你这样本册乱了，我帮你把 1980 年的广播磁带放一起，当年我就是听你妈的广播长大的”；就连刚搬来的 00 后租客小孙，也会周末来帮她记故事，“苏奶奶，我帮您把磁带故事输进电脑，我爷爷也有盘老歌磁带，我想听听他年轻时听的歌”。小孙输数据时，苏听澜就在旁边念，念得很慢，怕小孙记错：“张奶奶的带要留炒菜声，老周的带要换磁芯，小孙的带要降噪”，念到细节时，还会补充 “张奶奶结婚那天炖了排骨，老周毕业前夜喝了啤酒”，小孙记完后，她还会检查一遍，“怕漏了，耽误街坊听声音”。

    有次社区搞 “声音记忆展”，苏听澜带着街坊的磁带参展。当母亲 1988 年的母女合唱带响起来时，台下街坊都安静了，连孩子都不闹了，接着响起掌声，李阿姨擦着眼泪说 “这声音像回到了当年，我还跟着你妈学过这首歌呢”。苏听澜红了眼，却笑着说 “没想到妈当年的声音，现在还能让大家想起老日子，以后我会帮更多人留住声音”。

    二、磁粉旁的小忙碌与掌心的温度

    再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的柠檬香 —— 是刚擦过磁头的缘故，指缝里还沾着点细磁粉。我猛地睁开眼，“声忆盒” 的暖光落在播音柜上，淡蓝色绒布垫上，张奶奶的 1986 年结婚录音带正躺在那里，封面 “李家大喜” 的字迹有点褪色，磁带边缘磁粉轻轻脱落；左手握着母亲传的细毛清洁刷，刷毛还软得像云朵；右手扶着磁带，指尖能摸到塑料壳的纹路，像声音的年轮；耳朵上戴着母亲的旧耳机，耳罩有点软，贴着皮肤暖暖的；右手食指第一节有道淡疤，是 1998 年刷磁粉时被刷毛扎的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起 —— 我变成了苏听澜。

    “沙沙

本章未完，请点击下一页继续阅读