的竹片，轻轻磨钟摆轴，“磨要慢，顺着轴的方向，不能急”。磨了三分钟，轴开始发亮，锈迹慢慢消失，“奶奶您看，轴亮了，再上点机油就好了”。我用棉签蘸了点钟表机油，涂在轴上，涂得很匀，“机油少点，沾灰少”。

    装回钟摆时，我轻轻拨了一下，滴答声有点闷，“不对，轴还是有点弯”，我又拆下来，用镊子轻轻掰了掰轴，再磨了磨，“这次应该对了”。装回去再拨，滴答声脆了，“好了，现在走得准了”。李奶奶凑在旁边听，笑着说 “对！就是这个声！跟我刚结婚时一样，踏实，中午我就能听着钟声开饭了”。

    刚把座钟修好，老郑就提着怀表来了，怀表用绒布包着，“时年，我把怀表带来了，你帮我装齿轮，明天带孙子去公园，让娃听听这滴答声，讲讲他太爷爷的事”。我接过怀表，是 1965 年的上海牌，表盖刻着 “郑父”，“老郑你坐，我帮你找齿轮，马上就装”。

    我翻父亲的《钟表配件目录》，找到 1.2 毫米齿轮的位置，“爸当年记着在抽屉第三格”，我打开抽屉，里面果然有个小玻璃瓶，装着 1.2 毫米的铜制齿轮，“老郑你看，这齿轮是我爸当年留的，说‘以后肯定用得上’，没想到真帮上了”。

    拆怀表机芯时，我用最小的起子，轻轻撬开表壳，“怀表机芯薄，得轻”。找到缺齿轮的位置，我用镊子夹着新齿轮，慢慢装进去，试了三次才装准，“好了，现在能走了”。我上了弦，怀表开始滴答响，老郑看着怀表，眼泪掉了下来：“我爸当年用这表藏工资，把钱卷在小纸条里，塞在表壳暗格里，怕我妈知道了舍不得花，现在这表又走了，像他还在我身边教我过日子”。

    我帮老郑清理表壳暗格，里面果然有张小纸条，是 1970 年的粮票，“老郑你看，这粮票还在，你爸的心意还在”。老郑接过粮票，擦了擦眼泪，“时年，谢谢你，你帮我找回了我爸的心意，也帮我懂了他的苦”。

    中午 12 点，我提着帆布工具匣去杂货店买绿豆糕。路过修表铺时，我回头看了一眼，确认老木柜关严了，“老表怕潮，得护着”。老吴师傅笑着喊 “时年，绿豆糕给你留着呢，刚出锅的，热乎”，我买了块，付了 5 元，咬了一口，绿豆馅甜而不腻，像当年和父亲一起吃的 —— 他总说 “时年，这糕甜得有准头，像咱们修的表，稳当”，现在想起来，还能看见他帮我擦嘴角糕屑的样子。

    到了文具店，老板拿出块新的淡粉色软胶，“陈哥，这软胶适合你的镊子，3 元”，我付了钱，心里有点暖 —— 有了新软胶，夹齿轮时就不会夹花了。回到修表铺，我把软胶裹在镊子尖上，用细棉线缠好，“爸，以后夹齿轮更稳了，您放心”。

    下午 2 点，我继续整理钟表，突然手机震动了，是孙子发来的视频电话，他在大学的实验室里，背景是他做的 “时光钟表” 文创，“爷爷，我把您的修表故事做成了文创，上面印着老钟表的图案，扫二维码就能听滴答声，好多人想买，老师说还能在社区展呢”。我看着屏幕里的孙子，笑着说 “好啊，娃，你做得好，让更多人知道老钟表，知道咱们当年的日子，别让滴答声没了”。孙子说 “爷爷，放假我回去帮您扫描钟表，做 3D 模型，还想让您给我的同学讲修表的事”，我点点头，眼泪掉了下来，“好，奶奶等着，跟你的同学讲修表的准头，讲街坊的暖”。

    挂了电话，我坐在修表柜台旁，拿出父亲的 1963 年怀表，装上新找的 1.5 毫米齿轮，上了弦，怀表开始滴答响，“爸，您看，我把您的表修好了，它又走了，像您还在记时间，还在教我修日子”。

    三、齿轮外的暖阳

    再次醒来时，鼻尖还留着金属味和绿豆糕的甜香，指尖的机油痕迹消失了，取而代之的是杂货店柜台的凉意 —— 我变回

本章未完，请点击下一页继续阅读