. 透明树脂扣，社区年轻妈妈的外套扣，直径 2.5 厘米，方形”。样本册的空白处还贴着张老伴的照片，是 1990 年他帮顾纫秋缀扣时拍的，照片边缘用透明胶贴了圈，怕磨破。

    记满故事的布面本：封面是用老伴的旧衬衫改的，浅灰色棉布，上面还留着当年的纽扣痕 —— 是 1985 年他穿的那件衬衫，掉了枚铜扣，后来顾纫秋把衬衫改造成了布面本封面，“这样他就像还在我身边，帮我记故事”。本里的纸是泛黄的稿纸，某页用蓝墨水写着 “张奶奶：1955 年妈妈的衬衫扣（浅褐胶木，单孔），要缀连在新做的浅蓝衬衫领口，保留原线迹（浅蓝棉线，每厘米 3 针，顺时针绕扣）；老周：1978 年爷爷的中山装铜扣（墨蓝金属，双孔），掉了一枚，找同款式的补，还要在扣背面刻‘周’字（字体要小，刻在边缘，别影响正面）；小夏：1998 年童年连衣裙的布扣（碎花布，圆形），要还原当年的针脚（浅粉棉线，每厘米 4 针，绕扣两圈）”，每个需求旁都画着小纽扣图案，红色的代表急活，蓝色的代表缓活，“红的三天内要，蓝的一周内，不容易混”。

    樟木桌旁的老木柜，是 1970 年代的旧衣柜改的，柜门上贴着张褪色的 “纽扣保存须知”，是老伴 1993 年手写的，用毛笔写在宣纸上，再贴上去的，字里行间还能看见墨晕：“1. 胶木扣避免受潮，放硅胶干燥剂；2. 金属扣避免碰水，擦防锈油；3. 塑料扣避免暴晒，放在阴凉处；4. 布扣避免虫蛀，放樟脑丸”。柜子分三层，每层都铺着淡蓝绒布，是顾纫秋用老伴的旧裤子改的：

    上层：放着老伴的 “纽扣记忆册”，硬壳封面是用 1950 年代的旧相册改的，贴满了塑料膜，怕受潮。册子里夹着 32 枚纽扣，每枚都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和故事：有 1958 年的墨蓝铜扣，是他们结婚时老伴中山装的扣，旁边用铅笔写着 “他穿这身中山装来接我，铜扣亮得像星星，他说‘以后我帮你缀扣，你帮我补衣’”；有 1976 年的浅白布扣，是儿子婴儿服上的，写着 “儿子出生那天，他连夜做的布扣，针脚歪歪扭扭，却很结实，说‘要护着咱们的娃’”；有 1999 年的贝壳扣，是全家去北戴河旅行时老伴捡的，写着 “他在海边捡了半天，说‘这壳能做扣，留着给你缀在衬衫上’，没成想 2016 年他就走了…… 现在我把这扣缀在常穿的衬衫上，像他还在帮我选扣”；还有枚 1980 年的铜扣，上面刻着个 “秋” 字，是他们结婚 10 周年时老伴偷偷刻的，写着 “他没告诉我，直到整理纽扣匣时才发现，这字刻得浅，却藏着他的心意”。

    中层：放着 1970 年的缝补工具箱，绿色铁皮盒上印着 “北京缝补用具厂”，是母亲传给顾纫秋的，“妈说‘这箱子陪我几十年了，现在传给你，里面的工具能缀好每枚扣’”。盒子里分了小格：有不同型号的缝衣针（细针缀布扣，粗针缀金属扣）、细棉线（浅蓝、墨蓝、浅粉、浅黄，都是老伴当年常买的颜色）、小剪刀（1980 年代的 “张小泉” 牌，剪口很锋利，剪线很齐）、金属刻刀（用来在铜扣上刻字，刀头很尖，刻字时要轻）、软毛刷（猪鬃的，扫纽扣灰尘不磨扣），最底层压着张纸条，是老伴 1985 年写的 “缀扣要慢，像缝补回忆，急了会漏了心意；线迹要匀，像藏着的牵挂，不能断”。

    下层：放着街坊送来的待缀纽扣和旧衣服，每个都用浅蓝棉布包着，写着名字和需求：“张阿姨：1960 年的胶木扣，要缀在棉袄上”“老郑：1975 年的金属扣，找同款式补”“小夏：1998 年的布扣，要做两枚备用”，包布上还留着街坊的笔迹，有的写着 “麻烦顾姐了，不急”，有的画着小笑脸，顾纫秋总说 “这些字比钱珍贵，看着心里暖”。

 &nb

本章未完，请点击下一页继续阅读