王爷爷总把旧胶片包得严严实实拿来，布是 1970 年代的老花布，上面印着小菊花，是他老伴当年织的，“念旧，这些胶片你看看，能修就修，不能修你留着当零件，别浪费。这卷 1965 年的工厂合影，是我刚进厂时拍的，当时我才 20 岁，现在厂里的老伙计没几个了，想修好了留个念想”；李奶奶织了双蓝毛线袜，是用纯羊毛线织的，袜口绣着个小胶片图案，“念旧啊，冬天冷，你修胶片总握镊子，穿双毛线袜暖和，我织得不好，你别嫌弃”，送袜子时顺带帮她整理胶片盒，“你这胶片盒乱了，我帮你按年份分分类，1980 年前的放左边，1980 年后的放右边，找的时候方便，不用翻来翻去”；就连刚搬来的年轻租客小夏，也会在周末帮她把修复需求输进电脑，小夏是学计算机的，“苏奶奶，我帮您弄个 Excel 表格，把客户名字、胶片类型、尺寸、需求、取件时间都记上，比写在牛皮本上清楚，还能搜关键词，比如想找王爷爷的，搜‘王爷爷’就行，不用一页页翻”。小夏输数据时，苏念旧就在旁边念，念得很慢，怕小夏记错：“王爷爷，1976 年结婚照胶片，3.5 英寸柯达醋酸片，保留折痕，补‘囍’字旁划痕，3 天后取；李奶奶，2005 年满月录像胶片，8 毫米索尼聚酯片，调清晰声音，明天取；小林，1998 年毕业照胶片，3.5 英寸富士硝酸片，补右下角缺角，1 周后取”，念到需求里的细节，还会补充 “王爷爷的折痕别压平，李奶奶的音量调 30 分贝，小林的补片要浅黄”，小夏记完后，她还会检查一遍，“怕漏了，耽误街坊”。

    有次社区搞 “光影回忆展”，在广场搭了临时幕布，用的是苏念旧的老放映机，社区主任帮着拉了电线，街坊们搬来椅子，像看露天电影一样。苏念旧带着街坊的修复胶片参展，有 1976 年王爷爷的结婚照、1985 年老郑的工厂合影、1998 年小林的毕业照、2005 年李奶奶的满月录像。当老伴 1995 年拍的煮面影像在幕布上出现时，台下街坊都安静了，连孩子都不闹了，接着响起掌声，李奶奶擦着眼泪说 “这光影跟真的一样，像老周还在，还在跟咱们打招呼”。苏念旧红了眼，却笑着说 “没想到他还藏着这么段影像，当年他没跟我说，怕是想给我个惊喜，现在看来，真是惊喜，像在跟我说话，跟大家打招呼”。影像放完后，街坊们围着她，有的说 “念旧，你得把这些影像好好留着，是咱们社区的回忆”，有的说 “以后多搞搞这样的展，看着心里暖”。

    二、光影旁的小忙碌与掌心的温度

    再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的胶片味 —— 是刚扫过 1976 年结婚照胶片的缘故，墨香里带着点松针末的清香，指缝里还沾着点浅黄修复液的痕迹，是昨天补划痕时蹭的。我猛地睁开眼，修复室的暖光灯落在绒布台上，淡蓝色的布面上，王爷爷的结婚照胶片正躺在放大镜下，边缘的两道折痕清晰可见，像时光的皱纹；左手捏着把修复镊子，尖头的软胶蹭着掌心，有点痒，镊子尾端的铜铃轻轻晃着，没响；右手扶着胶片，指尖能摸到胶片的纹路，像老人手上的掌纹，粗糙却温暖；脖子上挂着块胶片吊坠，是孙子用 1985 年的旧胶片切割的，刻着 “拾光” 二字，冰凉的金属贴着皮肤，有点凉；右手食指第一节有道浅疤，是 1998 年修小学毕业照时被镊子戳的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起 —— 我变成了苏念旧。

    “咔嗒 —— 咔嗒 ——”，墙角的老放映机还在转，是 1980 年的 “长江” 牌，机身泛着银灰色的光，镜头有点花，却依旧清晰。幕布上是 1985 年的结婚影像：年轻的 “我” 穿着红衬衫，领口有点歪，是老伴帮着整理的；他穿着中山装，有点大，是借同事的；两人站在槐安路的老槐树下，槐花落在头发上，他举着相机，笑着说 “念旧，看镜头，笑一个”。影像突然卡了一下，是胶片接头松了，我赶紧起身，怕烧坏胶片 ——

本章未完，请点击下一页继续阅读