锅，冒着热气，烫得我手心有点疼，“小心点，别烫着”。老板笑着说 “兰姨，又给老周买肉包啊？今天的肉馅多，还放了葱花，老周肯定喜欢”，我点点头，付了 70 元，65 元买药，5 元买肉包，口袋里只剩 10 元，攥在手里有点硌，却很踏实 —— 至少老伴的药有了，肉包也有了，不用让他饿肚子。

    我把肉包递给老伴，他接过包，用手摸了摸，有点烫，吹了吹才咬了一口，嘴角沾了点油，笑着说 “香，葱花…… 好吃”。我帮他把降压药放进兜里，药瓶是透明的，能看见里面的药片，“记得中午吃，一次一片，别多吃，也别少吃”。他点点头，把药揣进贴身的口袋里，用手按了按，怕掉出来，像在藏宝贝。

    回到裁缝铺，我继续改汉服。雪纺布很滑，珠针总掉，我就多扎了几枚珠针，“别掉了，掉了要重固定”。12 点半，终于改完了，我把汉服递给小吴，“你试试，不合适我再改”。小吴试了试，转了个圈，裙摆飘起来，笑着说 “兰姨，太合身了！比我想象的还好看，漫展拍照肯定好看”，非要多给 10 元钱，“兰姨，您辛苦了，这 10 元您拿着买水喝”，我却摆手：“说好 20 元就是 20 元，多收了我心里不安，你能喜欢就好，下次改衣服还来找我”。小吴没办法，只能收下钱，说 “兰姨，下次我还来您这改衣服，您改得比别人好”。

    送小吴出门时，我看见王奶奶站在门口，手里提着袋苹果，苹果是红富士，又大又红，“秀兰，棉袄改好了吗？我来取了，孙女在家等着呢”。我赶紧把棉袄递给她，“改好了，您让孙女试试，不合适再拿来改，别客气”。王奶奶接过棉袄，摸了摸针脚，笑着说 “你改的肯定合适，我信你，你心细，比外面的裁缝铺好”，非要把苹果塞给我，“这苹果你拿着，给老周吃，补补身体”，我推辞不过，只能收下两个，“谢谢奶奶，太多了我也吃不完”。

    傍晚收摊时，我正整理布料，手机响了，是孙女发来的视频电话，屏幕里她举着张设计稿，稿纸上画着件连衣裙，“阿婆，我设计的衣服入围比赛了！还加了您教的藏针缝，评委说我的针脚做得好，比别人的精致”。我拿着手机，对着布纹本里的设计稿，那是孙女上个月寄来的，稿纸上还画着小梅花，“娃真棒，阿婆就知道你行，藏针缝没白学，以后肯定比阿婆厉害”。孙女说 “放假我就回去，跟您学踩缝纫机，咱们一起做衣服，我还带了台新的电动缝纫机，比您的老蝴蝶牌省力，您就不用那么累了”，我点点头，眼泪掉了下来，落在手机屏幕上，晕开孙女的笑脸，“好，阿婆等你回来，教你踩缝纫机，咱们一起做衣服”。

    挂了电话，我牵着老伴在社区散步，夕阳把我们的影子拉得很长，像两条并肩的时光。他突然指着裁缝铺的方向，说 “缝纫机…… 响了，咔嗒…… 咔嗒”。我停下来，抱着他，笑着说 “咱们的日子就像这针线，虽然有磕磕绊绊，却能缝出暖和的日子，以后会越来越好的”。他点点头，靠在我怀里，远处传来梧桐叶的 “沙沙” 声，像在为我们的时光伴奏，温柔而绵长。

    三、针线外的暖阳

    再次醒来时，鼻尖还留着棉线的淡香和肉包的麦香，右手食指的痛感消失了，取而代之的是杂货店柜台的凉意 —— 我变回了自己，手里还拿着刚整理好的袋装盐，袋口的夹子没夹紧，撒了点盐在柜台上，像撒了把细碎的时光，反射着晨光。

    窗外传来巷子里的笑声，是街坊们在聊天，夹杂着孩子们的打闹声，手机在裤兜里震动，是社区群的消息，一条接着一条，像小太阳一样暖，照亮了整个屏幕：

    “@所有人 天大的好消息！林姨老伴的病情有大好转啦！社区安排了康复师每周二、周四上门两次，现在他能记得更多布料的名字，还能帮林姨理线轴、叠布料，上次我看见他帮林姨把藏青线和白线分好，放在缝纫机旁，说‘秀兰用，方便’！康复师说这是‘布料记忆锚点’的作用，布料成了他的‘安全物’，恢复得比预期好！”

本章未完，请点击下一页继续阅读