小张帮着重新画的，比以前更清楚，还加了夜光条，晚上也能看清！”

    “社区给刘姨评了‘最美环保守护者’，还请她当分类培训师，每周三下午给新居民上课，刘姨说要把孙子教的智能分类知识和自己的手绘手册结合起来，让更多人学会分类！”

    我赶紧擦干净玻璃，往分类点跑。远远就看见新搭的蓝色遮阳棚下，围满了街坊，暖黄色的灯亮着，照在新的分类桶上，桶身的夜光条泛着淡淡的光。刘美娟正站在智能分类设备旁，给几个新居民讲分类知识，手里拿着孙子做的智能分类卡，卡上能显示垃圾类别，还能播放她的语音提示：“塑料瓶请放入蓝色可回收垃圾桶”。

    她穿着件新的藏青色冲锋衣，是街坊们凑钱买的，领口没了破布，拉链也很顺滑；左手牵着老伴的手，老伴穿着干净的衬衫，头发梳得整整齐齐，手里攥着张新的分类卡，卡上画着他和刘美娟的合照，背面写着 “2024.7 记得娟娟”；右手拿着个麦克风，是社区送的，怕新居民听不清。

    孙子站在旁边，帮着演示智能分类设备，设备屏幕上显示着 “今日分类正确率 98%”，他还把提示音设成了刘美娟的声音，“这样爷爷更容易记住，其他老人也熟悉”。有新居民问 “怎么分外卖盒”，孙子就点开设备里的动画，动画里刘美娟手绘的卡通人物正在拆分外卖盒，“大家看，米饭倒绿桶，盒子擦干净放蓝桶，汤汁别洒”，新居民们看得很认真，时不时点头。

    王爷爷推着小推车来运可回收物，车斗里放着盆多肉，是他用攒的塑料瓶换的，“美娟，我把多肉放分类点旁了，你看好看不？以后咱们分类累了，就能看看花”。李婶在给新居民发加厚分类袋，袋口印着小太阳图案，“这是美娟以前总给我的那种，厚袋子不容易破，大家放心用”。小张在帮着记录数据，还把数据投屏到设备屏幕上，“大家看，咱们社区这个月可回收物比上个月多了 100 斤，说明大家都学会分类了”。

    社区主任手里拿着个红色证书，笑着走进来：“刘美娟同志，这是‘最美环保守护者’的证书，是大家投票选出来的，你用耐心和坚持，让咱们社区的环境变好了，还帮着老伴留住了记忆，你是咱们社区的榜样！” 刘美娟接过证书，手指有点抖，眼眶有点红，却笑着说 “谢谢大家，我只是做了点小事，没想到大家这么帮我，要是没有街坊们，我也坚持不下来”。

    老伴突然举起手里的分类卡，对着新居民们说 “分垃圾，美娟教的”，声音有点沙哑，却很清楚。新居民们笑着鼓掌，刘美娟蹲下来，抱着老伴的肩膀，“爷爷说得对，是大家一起学，咱们才能分这么好”。

    “美娟，给你留的热包子！” 我喊她，她笑着走过来，接过包子，先掰了一半给老伴：“爷爷，吃包子，刚出锅的，软和”，老伴接过包子，咬了一口，笑着说 “娟娟的包子香”。孙子也凑过来，帮刘美娟揉了揉左手腕：“阿婆，今天别太累，智能设备能帮着记数据，您歇会儿，我来给大家讲课”。王爷爷递过来杯菊花茶：“美娟，刚泡的，你喝了解解渴”，李婶递过来双新的毛线袜：“这是我给你织的，比上次的厚点，冬天穿暖和”。

    刘美娟接过菊花茶和毛线袜，眼里的泪终于掉了下来，却笑得很开心：“谢谢大家，我这心里比喝了蜜还甜，以后咱们一起分类，把社区的环境弄得更好，让爷爷记住更多事”。说着她举起手里的分类卡，卡上画着四个卡通垃圾桶，旁边写着 “垃圾分一分，环境美一分；日子慢一慢，记忆多一分”，街坊们跟着念起来，声音飘在社区的风里，暖暖的，连天上的太阳都好像更亮了。

    我看着分类点旁的热闹 —— 新居民认真听着分类知识，老伴和刘美娟手牵着手，孙子演示着智能设备，王爷爷和李婶忙着帮忙，流浪猫躺在多肉旁晒太阳，突然明白刘美娟分类桶里的秘密：那些分类卡、手绘手册、帆布包，不是 “琐碎的工具”，是她用耐心守护社区的干净，用温情留住老伴的记忆；那些街坊的帮忙、孙子的孝顺、康复师的照料，不是 “偶然的善意”，是生活里最朴素的温暖，把难日子熬成了甜。

本章未完，请点击下一页继续阅读