肿，我挤了点护手霜在掌心，搓热了再慢慢涂在他的手上，从指尖到手腕，每一个指缝都涂到：“明明乖，擦了这个就不疼了，凉凉的，像吃了冰糕”。我又从锅里夹了根刚炸好的小油条，放在盘子里吹凉，递到明明嘴边：“吃根小油条，甜的，就不哭了好不好？” 明明含着油条，慢慢不哭了，嘴角还沾着点油。他妈妈走过来，递过来一把青菜：“桂英，真是谢谢你，这青菜是自家种的，没打农药，你拿着，晚上给乐乐做汤喝”。我接过青菜，叶子上还带着露水，湿湿的：“谢谢嫂子，这点小事不算啥，孩子没事就好”。

    中午 11 点，太阳升起来了，雾散了，油条卖得差不多了，还剩 5 根，我用油纸包好，放进车斗里，留给乐乐当下午的点心。乐乐坐在小凳子上，用铅笔在画纸上画画，纸是从幼儿园带回来的作业纸，背面还能看见拼音；他用红色彩笔画了个圆圆的太阳，黄色画了油条，蓝色画了小水壶。我收拾案板时，他跑过来，小手举着画，递到我面前：“奶奶，给你看”—— 画里的我穿着碎花围裙，站在煤炉旁炸油条，手里举着长筷子；乐乐在旁边递鸡蛋，鸡蛋画得圆圆的，像小太阳；旁边写着 “奶奶辛苦了”，字歪歪扭扭的，笔画都连在一起，却是用红色彩笔写的，特别显眼。我接过画，指尖碰到画纸，软软的，眼泪差点掉下来，落在画纸上，晕开一点湿痕，我赶紧用袖子擦了擦，笑着说 “乐乐画得真好，奶奶要贴在墙上”。后腰的疼好像也轻了点，大概是太阳晒得暖和了。

    收摊时，乐乐拉着我的手，小手攥着我的食指，有点凉：“奶奶，我想爸爸了，爸爸什么时候回来？爸爸说要给我买玩具车”。我掏出手机，是个旧的智能机，屏幕裂了道纹，是儿子淘汰下来的。我给儿子打视频电话，响了半天却没人接 —— 他肯定在工地加班，中午也不休息，想多赚点钱。我抱着乐乐坐在摊旁的小凳子上，从小车斗里拿出那个印着 “劳动模范” 的搪瓷缸（老伴生前的，缸身印着红色的字，磕了个小口，却被我擦得锃亮），泡了杯浓茶（是最便宜的茉莉花茶，老伴以前爱喝），看着炉口的余烬，小声说 “你爸爸在外面挣钱，是为了让咱们过好日子，等他回来，奶奶给你炸你最爱吃的糖糕，放好多糖，外面裹满芝麻，脆生生的”。乐乐点点头，靠在我怀里，小脑袋放在我的肩膀上，小声说 “奶奶，我以后不咳嗽了，你就不用那么累了，我帮你捡炭”。我的肩膀能感觉到他呼吸的温度，暖暖的，心里像被蜂蜜水浸过，甜甜的。

    三、油锅外的暖阳

    再次醒来时，鼻尖还留着油条的油香和蜂蜜的甜味，指尖的滚烫感消失了，取而代之的是便利店货架上薯片的脆感 —— 我变回了自己，手里还拿着刚整理好的袋装盐，袋口的夹子没夹紧，撒了点盐在柜台上。

    窗外传来巷子里的笑声，手机在裤兜里震动，是社区群的消息，一条接着一条，像小太阳一样暖：

    “@所有人 好消息！乐乐的哮喘好多了！社区医院给安排了免费康复训练，每周二、四下午，医生上门来做！”

    “桂英的儿子从工地回来了！找了份社区维修队的工作，不用再跑外地了，以后能天天陪乐乐了！”

    “李叔、王婶、小张他们凑钱给桂英换了个新煤炉！电加热的，比旧的省炭还不呛烟，早上炸油条再也不怕熏着孩子了！”

    “小张帮桂英弄了个线上预订，在社区群里就能订早餐，早上提前备好，不用等，桂英也能轻松点！”

    我赶紧关了便利店的门，往菜市场入口跑，晨雾已经散了，太阳升得老高，照在老槐树上，洒下碎碎的光斑。远远就看见张桂英的早餐摊，围着好多邻居，热热闹闹的。

    她正用新煤炉炸油条，银灰色的炉身亮闪闪的，没有一点呛人的烟；炉口的显示屏上显示着油温：180℃，刚好是炸油条的最佳温度。她穿着件新的碎花围裙，还是藏青色底布印着小菊花，却是王婶新织的，领口没了破洞，还缝了个小口袋，用来装手机；左手攥着新的长筷子，是小张送的，鸡翅木的，握着舒服；她的嘴角带着笑

本章未完，请点击下一页继续阅读