品的大爷：“凉了不好吃，您拿回去当早饭，配点粥，别浪费”，大爷要给钱，她却摆手：“不值钱，您别客气”。

    上午 10 点收摊时，她会推着小车去幼儿园接乐乐，路过便利店时，总会停下来，买一包最便宜的苏打饼干（一块五毛钱，乐乐下午点心不够吃，这个不甜，不刺激嗓子）。我多给她两包，她却摆手，手指捏着饼干袋，指节有点发白：“不用，一包够了，省点钱给孩子买药”，说着从口袋里掏出个小药盒 —— 塑料的，是社区发的，里面装着乐乐的哮喘药，分早中晚用小格子装着，药盒上贴着张黄色便签，用圆珠笔写着 “早晚各一次，饭后吃，别忘喷药”，是她怕自己记性不好，特意写的，便签边角都磨卷了。

    李叔每天早上 7 点准来买油条，总提着个铝制饭盒，里面装着咸菜。他总会多给 5 块钱：“桂英，别找了，给乐乐买瓶牛奶，补钙”，她却硬要从口袋里摸出零钱递回去 —— 零钱都用橡皮筋扎着，一毛、五毛、一块的，是她卖早餐攒的：“李叔，您退休工资也不多，油条 2 块，豆浆 3 块，总共 5 块，您别多给，我不能要”；李叔拗不过她，就把饭盒里的咸菜倒给她一些：“自家腌的，配粥吃，乐乐也能吃点”。

    王婶织了双浅灰色小毛衣，送乐乐时顺带帮她补围裙：“你这围裙领口漏风，冬天穿冷，我给你加了层绒”，王婶缝的时候，她就站在旁边帮忙穿线，两人聊着家常，阳光照在她们身上，暖烘烘的。毛衣的袖口有点松，王婶说 “乐乐还长个子，松点能穿两年”，她摸着毛衣，眼眶有点红：“您费心了，总麻烦您”。

    刚搬来的年轻租客小张，在附近公司上班，加班晚归时，会帮她把小车推回家。小车沉，小张推的时候会哼歌，她就跟在旁边，手里提着乐乐的小水壶：“小张，慢点，别摔着”，到了楼下，她总要炸根热油条塞给小张：“趁热吃，垫垫肚子，熬夜辛苦，别总吃泡面”，小张刚开始推辞，后来就收下了，第二天会给她带包纸巾：“阿姨，您擦手用”。

    阴雨天是她最愁的时候。有次下大雨，雨点砸在煤炉上 “噼啪” 响，她的小车在半路陷进泥里，车轮子卡在砖缝里，怎么推都推不动。煤炉里的炭撒了一地，黑色的炭灰混着泥水，溅了她一裤脚，鞋也湿透了。路过的李叔赶紧放下菜篮子，帮她把小车抬出来，她蹲在雨里，用手一颗颗捡炭，雨水顺着头发往下流，滴在炭上，冒起小白烟。她咬着牙，把炭放进车斗里，眼泪混着雨水往下掉 —— 那天乐乐的哮喘药快吃完了，她本想早点收摊去买药，却耽误了时间，怕晚上孩子犯病没药喷。我递过去一把伞，她却先把伞撑在乐乐头上：“孩子别淋着，我没事，这点雨不算啥”，乐乐抱着她的腿，小声说 “奶奶，我不冷”。后来社区医生帮她送来了药，她第二天一早就炸了一袋子热油条，用干净的布包好，非要塞给医生：“一点心意，您别嫌弃，多亏您帮忙，不然我真不知道该咋办”，医生推辞不过，收下后给乐乐带了本图画书。

    二、油锅里的小忙碌与掌心的温度

    再次醒来时，指尖传来一阵滚烫的触感 —— 是刚翻完油条的油星，溅在虎口的老茧上，有点疼却不刺痒。我猛地睁开眼，晨雾还没散，淡蓝色的雾裹着煤炉的炭香，飘在巷子里；眼前的铸铁煤炉正冒着淡蓝色的烟，炉口的炭烧得通红，油锅里的油条鼓着金黄的肚子，“滋滋” 响着，油花溅起半寸高，落在案板上凝成小油珠。

    身上穿着那件碎花围裙，领口的米白色补花蹭着下巴，有点痒；左手攥着根长筷子，是用老竹做的，筷子尖还沾着点油，能闻到淡淡的油条香；旁边的小凳子上，乐乐抱着粉色小水壶，小手攥着壶盖，小声咳嗽了两声，眼里含着点泪，鼻尖红红的 —— 我变成了张桂英。

    “奶奶，我有点痒”，乐乐的声音带着点沙哑，像被砂纸磨过，是哮喘要犯的征兆。我赶紧放下筷子，从围裙口袋里掏出个小保温杯（不锈钢的，是社区发的慰问品，我总用来装温水），里面是凌晨 4 点半起床冲的温蜂蜜水，水

本章未完，请点击下一页继续阅读