br />

    他舀起一碗，递给排在最前的老人。

    老人喝下，瞬间老泪纵横。

    “这味……”他颤抖，“跟我娘……一样……”

    消息传开。

    “京味居”开张，只卖白汤，三块一碗，可喝了的人都哭了。

    有人问老板是谁。

    灰袍人不答，只指向南方，轻声道：“火，从那里来。”

    ---

    **同日，广州·城中村**

    “**阿强煲仔饭**”倒闭多年，招牌歪斜，老鼠横行。

    清晨，一男一女推门而入。

    男的高大，脸上有疤，正啃着冷馒头。

    女的瘦小，闭眼，指尖轻颤。

    他们不说话，只是开始打扫。

    刷锅，洗灶，摆桌。

    午后，第一锅饭出。

    不是腊味，不是排骨。

    是**白米**，只加清水，慢火细煲。

    饭成，焦香四溢。

    他们舀起一碗，递给巷口卖菜的阿婆。

    阿婆吃下，突然蹲下，抱着碗嚎啕大哭。

    “我……我儿子……走十年了……他最爱吃我煲的饭……”她抽泣，“我……我忘了给他留一口……”

    消息传开。

    “阿强煲仔饭”回来了，只卖白饭，五块一碗，可吃了的人都哭了。

    有人问老板是谁。

    高大男人咧嘴，露出一口白牙：“主厨的灶，不是谁都能碰的。”

    ---

    **同一夜，全国**

    成都，“夫妻肺片”老店，一对年轻情侣重启灶火，只卖一碗清汤。

    西安，“肉夹馍”摊主收起机器，亲手剁肉，只为那一口“妈妈的味道”。

    上海，“小笼包”师傅砸了速冻柜，现擀现包，说：“慢点，才香。”

    无数家“老店”在重启。

    无数口“死灶”在复燃。

    它们不约而同，只做一道菜——**最简单的，最初的，家的味道**。

    而每一家店的灶台上，都放着一口**铁皮箱**，箱面刻着路线：

    “西线：川、渝、滇”

    “东线：沪、杭、宁”

    “南线：粤

本章未完，请点击下一页继续阅读