“刀鱼小灶”的灯熄了。

    可整条街的窗，都亮着。

    不是霓虹，不是广告，是**灶火**。

    家家户户的厨房里，锅在烧，汤在滚。有人手生，糊了；有人泪流，却还在搅。他们不为吃，只为**做**。做一碗，不完美的汤。

    娃娃鱼坐在屋顶，仰望星空。

    北斗七星格外明亮，星光垂落，如丝如缕，轻轻缠绕在“刀鱼小灶”的烟囱上。她闭眼，听见星轨在低语——

    “七十二城，七十二灶。

    厨渊未死，饲网未断。

    星火可引，燎原在即。”

    她轻声道：“他听见了吗？”

    酸菜汤靠在墙边，啃着冷馒头，含糊道：“他早听见了。从第一口白汤开始，他就知道——这火，烧不完。”

    ---

    **清晨，巷口**

    一辆破旧的三轮车停在“刀鱼小灶”门口。

    车身上刷着几个大字：“**全国美食流动宣传车**”，落款是“市饮食文化协会”。

    车旁，站着一人。

    灰袍，旧帽，手里拿着一把薄如蝉翼的菜刀。

    是**黄片姜**。

    他没进店，只是从车里搬出一口**铁皮箱**，轻轻放在门槛上。

    箱面刻着一行小字：“北线：京、津、冀。料已备，灶待燃。”

    他转身，上车，发动，三轮车突突突地驶向北方，消失在晨雾中。

    巴刀鱼推门，看见铁箱。

    他没打开。

    只是抬头，看向北方。

    他知道，那不是一辆车。

    是**第一把火种**。

    ---

    **七日后，北京·胡同**

    一座百年老院，门匾写着“**京味居**”。

    院中，一口老灶，锅锈蚀，火已灭三十年。

    门口，排着长队。

    有老人，有白领，有外国游客。

    他们不说话，只是等。

    灶前，站着一人。

    穿灰袍，戴旧帽，正将一包料倒入锅中。

    火燃。

    刹那，整口锅化作一片**银色海洋**，香气升腾——不是浓烈，而是一种**干净**的味道，像初雪后的胡同，像母亲唤你回家的声音。<

本章未完，请点击下一页继续阅读