轻叹了口气，车铃“叮铃”响了一声，在寂静的夜里传出很远，像一声小心翼翼的叩门。

    事情要从几小时前说起。妈妈刚沥干弟弟奶瓶上的水，指尖残留的水珠还在围裙上晕开小印子，顺手拿起了桌上马小跳的作业本。指尖擦过纸页的刹那，她的手突然顿住：前几页字写得整整齐齐，像训练有素的小兵；可翻到后面，字迹突然没了章法，潦草得像被暴雨冲乱的草坡。最刺眼的是，密密麻麻的红叉爬满纸页，有的力道重得划破了纸背，像一道道浅浅的伤口，看得人心里发沉。攥紧的橡皮筋陡然绷直，压抑了数周的疲惫与焦虑顺着这道裂缝喷涌而出：“这就是你熬到半夜写的作业？离小升初就剩半年了，你就这么敷衍了事？”

    马小跳猛地抬头，眼球上布满的红血丝像谁撒了把乱麻，在眼白上缠得密不透风。“我没有敷衍！”他的声音裹着哭腔，喉咙像被团湿棉花堵着，每说一个字都带着颤音，“每天的作业堆得比书包还高，写到十一点笔都快握不住了，周末还要被拽去补习班……我真的写不完啊……”

    “写不完？”妈妈的声音开始发颤，胸口像揣着个鼓，咚咚地撞着肋骨，“隔壁丁文涛跟你一个老师，作业比你还多，怎么人家就能写完？次次考试稳坐年级第一，你呢？上次模拟考退了整整十五名，还要我把成绩单贴你脸上吗？”

    “我不是丁文涛！”这句话像枚被点燃的炮仗，在马小跳嗓子眼里轰然炸开。他“噌”地从椅子上弹起来，椅腿在地板上狠狠刮过，发出尖锐的嘶鸣，像指甲划过玻璃。“你们永远只看见他考第一，看见过我背单词背到趴在桌上睡着吗？我也想考出好成绩，可我肩膀上像压着石头，我真的好累啊……”

    推开马小跳家虚掩的门时，一股混杂着饭菜香与低气压的气息扑面而来——妈妈正瘫坐在沙发上，背脊佝偻得像张被揉皱的纸，手背胡乱抹着眼泪，指缝间漏出压抑的抽噎。茶几上，撕碎的数学试卷像只受伤的白鸟，翅羽般的纸片散落得到处都是，某片碎纸上还留着红笔打的叉，刺得人眼睛发疼，旁边半凉的青菜豆腐汤，瓷碗边缘沾着没擦净的油渍，是傍晚匆忙做饭时留下的痕迹。

    而马小跳的房间门缝里，透出一道忽明忽暗的光。薛老师放轻脚步走过去，看见门缝下映出少年蜷缩的影子——他正趴在书桌前，台灯的光晕将他单薄的肩膀裹住，影子投在墙上，拉得又细又长，像株被秋霜打蔫的向日葵，连原本挺拔的脖颈都弯出了疲惫的弧度。桌上的英语课本摊开着，单词表旁画满了歪歪扭扭的圈，显然是背不进去时无意识的涂鸦；那个褪色的橙黄色挂件，被他攥在手里，指腹反复摩挲着磨白的绒毛，像在抓着最后一点底气。

    “小跳，能让老师进来吗？”薛老师敲了敲门，指节叩在木门上的声响很轻，像怕惊扰了什么。屋内先是一阵窸窸窣窣的响动，铅笔滚落的“嗒”声，纸张翻动的“沙沙”声，过了半晌，门才不情愿地拉开一条缝。马小跳的眼睛红红的，睫毛上还挂着未干的泪珠，看见薛老师时，他慌忙把攥着挂件的手藏到身后，肩膀却控制不住地发颤，像只受惊的小兽。

本章完