忽然觉得这雪天一点都不冷——有热茶暖手，有馒头暖心，有这么多人一起把日子过成热热闹闹的样子，再厚的雪也能扫出春天来。

    二、午后煮茶

    回到家，沈砚舟在炉边烤火，林微言翻出陈叔给的南瓜子，用小火在锅里炒着。瓜子壳裂开的声音“噼啪”响，混着炉子里的炭火声，像支轻快的曲子。“陈叔的南瓜子比城里卖的香，”她抓了把递过去，“带着点土腥味，吃着踏实。”

    沈砚舟剥着瓜子，忽然从怀里掏出个油纸包，里面是几块冻梨，黑黢黢的像块煤。“早上扫雪时在李伯那儿拿的，”他把冻梨往林微言手里塞，“用冷水泡着化冻，甜得很。”

    冻梨泡在冷水里，表面很快结了层薄冰。林微言想起小时候娘说的“冻梨得用凉水拔，这样化得快，还甜”，原来南北的吃法竟差不多。她往炉上的砂锅里投了些陈皮和普洱，说“煮点熟普，配冻梨正好”。

    茶香漫出来时，冻梨也化透了。咬开黑褐色的皮，里面的果肉软得像蜜，甜汁顺着嘴角往下淌，沾在下巴上凉丝丝的。“你看你，”沈砚舟用帕子给她擦嘴，眼里的笑像炉子里的火，“吃得跟小豆子似的。”

    院门外传来“咯吱咯吱”的踩雪声，王奶奶抱着个布包走进来，棉鞋上沾着雪，像两只白绒球。“给你们送点东西，”她解开布包，里面是双棉鞋垫，上面绣着“平安”二字，针脚密得能数清，“我纳了半夜，雪天穿鞋，垫着暖和。”

    林微言把鞋垫往沈砚舟的棉鞋里塞了塞，厚实得刚好顶住脚心。“谢谢您王奶奶，”她往老人手里塞了杯煮好的茶，“这茶暖身子，您多喝点。”

    王奶奶捧着茶杯，看着炉边的两人，忽然叹了口气：“真好啊，不像我家老头子，走得早，连个一起烤火的人都没有。”她的声音有点哑，“你们可得好好的，日子就是得两个人守着，才叫日子。”

    窗外的雪又开始下了，轻轻巧巧地落在窗台上，像在偷听屋里的话。林微言往王奶奶杯里添了点红糖，看着老人眼角的皱纹在茶香里慢慢舒展开，忽然觉得，所谓的团圆，不一定是家人围坐，是有人记挂你脚冷，有人给你煮热茶，是这满巷的烟火气，把孤单都焐成了暖。

    三、雪夜守岁

    除夕前的最后一个雪夜，书脊巷的灯都亮了。张婶家的灯笼是红绸的，李伯挂了串辣椒串当灯笼，陈叔的茶铺门口悬着盏旧马灯，玻璃罩上的划痕在光里像幅抽象画。

    沈砚舟在院里挂了两串灯笼，是去年苏曼卿寄来的，红纸上印着上海的洋花纹，在雪夜里显得格外热闹。林微言在灶上炖着肉，砂锅里的五花肉“咕嘟”冒着泡，酱油的香混着八角的味，飘得满院都是。

    “陈叔说守岁得吃饺子，”沈砚舟正在和面，面粉沾得满脸都是，像只白胡子猫，“我调了白菜猪肉馅，你尝尝咸淡。”他用筷子夹了点馅递到她嘴边，肉香混着白菜的清，鲜得她直点头。

    包饺子时，张婶带着小豆子来了，孩子手里攥着块冰糖，说是“给饺子当馅儿”。“这孩子，”张婶笑着把冰糖收起来，“去年给他包了个硬币饺子，吃到现在还念叨。”她擀着面皮，擀面杖在案板上转得飞快，“我年轻时候，你娘总说‘饺子要捏紧边，不然漏了财’，你看你捏的这褶，跟她一个样。”

    林微言低头看自己捏的饺子，边缘捏出了六个褶，是沈砚舟教的，说“这样像朵花”。陈叔和李伯也来了，陈叔带来了自酿的米酒，李伯拎着串鞭炮，说“零点放，驱驱邪”。

    饺子下锅时，雪停了。月光把雪地照得像铺了层银，巷里的灯笼在雪地上投下晃动的影，像群跳舞的精灵。第一锅饺子捞出来，个个饱满，张婶特意给小豆子夹了个带硬币的，孩子咬到硬东西，高兴得蹦起来，冰糖在兜里“叮当”响。

    “敬老槐树！”李伯举着米酒碗，声音洪亮，“保佑

本章未完，请点击下一页继续阅读