镜子，用手机拍了张照片。

    照片里，那朵彼岸花开得正艳。在红肿的皮肤上，红得刺眼。

    他看了很久，然后把照片删了。

    有些东西，记在心里就好，不必留在手机里。

    就像有些人，放在记忆里就好，不必留在生活里。

    接下来的一个月，展旭每天都给纹身涂药。纹身慢慢愈合，结痂，掉痂，留下永久的图案。

    疼痛也逐渐减轻。从尖锐的刺痛，变成钝痛，最后只剩下偶尔的痒。

    就像失恋。从最初的崩溃，到后来的麻木，到最后只剩下偶尔想起时的心悸。

    但他知道，纹身会一直在。就像记忆会一直在。

    即使不疼了，即使习惯了，它也在那里。提醒他，他曾那样爱过一个人，曾那样痛过一场。

    2016年10月底，纹身完全愈合了。展旭站在镜子前，背对着镜子，用另一面小镜子看背上的图案。

    彼岸花开得正好。红色已经沉淀下来，不再那么刺眼，变成一种深沉的、暗哑的红。像干涸的血，像熄灭的火。

    他伸手摸了摸。皮肤上有微微的凸起，那是墨汁沉淀的痕迹。

    从此以后，这就是他的一部分了。像一道疤，一段记忆，一个永不愈合的伤口。

    第二天，他开始收拾行李。

    抚顺这个城市，他待不下去了。每条街道都有她的影子，每个角落都有他们的回忆。再待下去，他会疯。

    他要去北京。一个没有她的城市，一个全新的开始。

    离开那天是2016年11月3日。他拖着行李箱，走到楼下，最后看了一眼这个住了四年的出租屋。

    然后头也不回地走了。

    坐上开往火车站的车时，他摸了摸后背。纹身在衣服下微微发烫，像在告别，又像在提醒。

    提醒他，有些爱，是一生的徒刑。

    而他，刚刚给自己判了无期徒刑。

    带着一朵花，一段记忆，一个永远回不去的过去。

    走向一个没有她的未来。

    车开动了。抚顺在车窗外后退，越来越远。

    就像她，越来越远。

    就像那四年，越来越远。

    只有背上的花，越来越近。

    近到成为他身体的一部分，他灵魂的一部分，他余生的一部分。

    永远地，沉默地，开在黑暗里。

本章完