在门前点燃一盏灯。

    不为神佛，不为祖先，只为那些“没能说完的话”，为那些在沉默中消逝的抗争。

    灯火在春寒中摇曳，如同一片无声的呐喊。

    另一张来自南方的工匠重镇。

    镇上的铁匠们不约而同地开始打造一批奇怪的兵器——只有锋刃，没有刀柄剑格。

    他们将这些“无柄刀剑”悬挂在市集最显眼的地方，下面立着一块木牌，写着：“给所有没能举起的手。”过往的行人无不驻足，许多人看着看着，便红了眼眶。

    楚瑶的手指轻轻拂过这些文字，她翻开一本厚重的古卷，那是她亲手编撰的《无言纪年》，记录着历史上所有被刻意抹去的反抗。

    她提起笔，在最新的一页空白旁，写下一行批注：“当我们开始为不认识的人流泪，为人与事皆不详的牺牲而哀悼时，人性才算真正从麻木的躯壳里站了起来。”真正的变革，从来不是从振臂高呼的口号开始的，而是从这一个个微小而坚定的、纪念“未知”的仪式中萌芽。

    此时，在某个不知名的村落口，玄七正叼着根草茎，懒洋洋地坐在石阶上。

    他身旁，两位白发苍苍的老人正为了一件事争得面红耳赤。

    “我跟你说，林风这个人绝对有！”一个老人唾沫横飞，“那天晚上，我亲眼看见一道剑光，比月亮还亮，唰一下就把县太爷的旗子给斩了！”

    另一个老人把头摇得像拨浪鼓：“胡说八道！那天晚上我儿子在衙门烧名录，火光把半边天都映红了，我看得清清楚楚，根本没有什么人，更别提什么剑了！就是风大，把旗杆吹断了！”

    玄七听得嘿嘿直乐，他吐掉嘴里的草茎，懒散地插话道：“我说两位老爷子，别争了。你们说得都对。”

    两个老人同时瞪向他。“什么叫都对？”

    “意思就是，”玄七拍了拍屁股上的土，站起身，指了指天，又指了指地，“他也存在，也不存在。就像风，你抓不住它，可风吹过，树叶会响，草会弯腰，旗子会断。树和草都知道它来过，这就够了。”

    说完，他不理会两个老人迷茫的表情，晃晃悠悠地走了。

    夜深人静时，他摸到村子尽头的一面破墙下，借着月光，用一块黑炭在墙角一幅早已存在的涂鸦旁，又补了几笔。

    那幅涂鸦原本只画了一只紧闭的眼睛，现在，眼睛下方，一只耳朵却生出了盘根错节的根须，深深扎进了泥土里。

    林风正跋涉在一条荒废的山路上。

    前方的石桥已经塌了一半，几个村民正满头大汗地用粗大的原木架设新的桥梁。

    汗水浸湿了他们的衣衫，号子声在山谷间回荡。

    他隐在林中，静静地看着。

    一个年轻些的村民擦了把汗，提议道：“等桥架好了，咱们把大伙儿的名字都刻在桥头石上，也算留个念想！”

    话音未落，一个年长的村民便立刻摇头否决：“刻什么名字？上次那座刻了名字的桥，说是固若金汤，结果三个月就被山洪冲断了。名字那玩意儿不顶用，还招眼。这次咱们什么都不写，就在桥头立个牌子，写上‘过得去就行’五个字。”

    众人纷纷点头称是，“过得去就行”，这五个字朴实得近乎卑微，却又透着一股历经劫波后的清醒。

本章未完，请点击下一页继续阅读