nbsp;   台子上，已经放着几件完工的睡衣。我看到了香槟色真丝的碎片——被他重新拼接、缝合，胸口的位置，那个“昼”字消失了，取而代之的是一轮精致的月亮刺绣。

    他在重做。

    用撕碎的布料，一针一线，重做。

    嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。

    缝纫机的声音在深夜里，像某种固执的心跳。

    我靠在墙上，慢慢滑坐到地毯上。

    秦昼没有停。他踩踏板的节奏稳定，手推动布料的动作熟练——我都不知道他会用缝纫机。我妈教过我，我没学会，他却学会了。

    为了给我做睡衣。

    三百六十五件。

    一件一件，亲手参与。

    我忽然想起小时候，我手工课作业做不好，急得快哭。秦昼默默拿过去，用他那双当时还肉乎乎的小手，笨拙但认真地帮我缝完。针脚歪歪扭扭，但我交作业时，老师表扬了我。

    回家后我高兴地抱了他，说：“小昼最好了！”

    他当时脸红了，小声说：“以后姐姐的作业，我都帮姐姐做。”

    原来有些承诺，他真的记了一辈子。

    只是兑现的方式，扭曲得让人心痛。

    缝纫机的声音持续到凌晨三点。

    我坐在地毯上，听着那规律的嗒嗒声，不知道什么时候睡着了。

    醒来时，天已微亮。我身上盖着一条毯子——不知道是秦昼什么时候出来给我盖的。

    走廊尽头的房间，灯还亮着。

    缝纫机的声音，停了。

    ---

本章完