bsp;   “秦昼，”我声音发哑，“你这样……不累吗？”

    “累。”他点头，“但更怕忘记。怕忘记姐姐笑起来的样子，怕忘记姐姐说话的声音，怕忘记姐姐喜欢什么、讨厌什么。”

    他低头，额头抵着我的手：

    “姐姐，爱一个人，不就是想记住关于她的一切吗？我只是……做得比一般人更彻底一点。”

    我看着他，这个偏执到病态的男人。

    他把自己活成了一座关于我的博物馆。每一件展品，都是他从时间里抢救回来的碎片。

    而参观者，只有他自己。

    “那些偷拍的照片……”我说。

    “不是偷拍。”他坚持，“是记录。姐姐在纽约时，我每天看你窗外的街景，想象姐姐在那里生活。姐姐拍纪录片时，我收集所有公开资料，想象姐姐在镜头后的样子。”

    他抬头看我，眼泪掉下来：

    “姐姐，我不在的十年，只能靠这些‘记录’活着。现在你回来了，我怎么可能停得下来？”

    我抽回手，走到那个玻璃柜前。

    手指抚过冰冷的玻璃，隔着它，触碰那些无脸人偶。

    它们没有五官，因为秦昼不需要五官。他记忆里的我，不需要具体的脸，只需要那些衣服，那些物品，那些数据。

    他把林晚意，解构成无数个片段。

    然后一片一片，收藏起来。

    “秦昼，”我说，“如果有一天我死了呢？这些人偶和数据库，就是你全部的‘我’了？”

    秦昼的身体僵住了。

    良久，他说：“姐姐不会死。我会保护姐姐，让姐姐活得长长久久。”

    “人都会死。”

    “那等姐姐死了，”他轻声说，“我就把这些都烧了，跟姐姐一起走。”

    他说得那么平静，像在说“今天天气不错”。

    我转过身，看着他泪流满面的脸。

    忽然觉得，可悲的不是我。

    是他。

    他被自己的爱困住了。用十八年时间，编织了一张以我为原点的网。然后自己站在网中央，再也走不出去。

    “秦昼，”我说，“把这些收起来吧。我不想看到它们。”

    他点头：“好。我明天就收。”

    “还有数据库，”我补充，“删掉那些偷拍的照片。其他的……随你吧。”

    秦昼的眼睛亮了：“姐姐……不全部删掉？”

    “删掉你会死吗？”我问。

    他想了想，诚实地说：“可能会。”

    “那就不删了。”我说，“但以后不准再偷拍。要记录，就光明正大地拍——用我的摄影

本章未完，请点击下一页继续阅读