的照片？”

    秦昼转身，眼神里有种偏执的光：“那不是偷拍，是记录。姐姐的人生那么珍贵，每一刻都值得被记住。”

    “但我没有同意！”

    “你同意了。”秦昼说，“十八岁生日那天，你说‘小昼要帮姐姐记住所有开心的事’。我答应了。”

    “那是客套话！”

    “但我是认真的。”他走过来，双手撑在椅子扶手上，把我困在中间，“姐姐，从那天起，我就开始记录。你的每一次笑容，每一次哭泣，每一次成长……我都不想错过。”

    他的脸离我很近，呼吸拂在我脸上：

    “我知道这听起来很变态。但我控制不住。姐姐是我的月亮，月亮每一天的样子，我都想记住。”

    “可我不是月亮！”我推开他，“我是人！我会变，会老，会死！你不能把我钉在标本架上！”

    秦昼后退一步，眼神受伤：“姐姐觉得……我在把你当标本？”

    “不然呢？”我指着电脑，“数据化的人生，实体化的模型——这不是标本是什么？”

    秦昼沉默了很长时间。

    然后他说：“姐姐，我带你去看样东西。”

    他牵着我的手——力道很紧，不容挣脱——带我下楼，再次来到储藏室。

    这次他直接打开了门，开了灯。

    他拉着我走到那些人偶前，指着第一个初中校服的人偶：

    “这套校服，是姐姐初二时穿的。你穿着它，在运动会上拿了800米冠军。跑过终点时，你朝我挥手，笑得特别好看。”

    他指向第二个高中校服的人偶：

    “这套，是姐姐高三成人礼穿的。你在台上发言，说想当导演，想记录真实的世界。我在台下鼓掌，手都拍红了。”

    第三个，大学卫衣：

    “这件卫衣，是姐姐用第一笔纪录片奖金买的。你打电话告诉我时，声音特别骄傲。我说‘姐姐真棒’，你在电话那头笑了十分钟。”

    他一个一个指过去，如数家珍。

    每一件衣服，都有一个故事。每一个故事，他都记得清清楚楚。

    最后，他停在那件婚纱前。

    “这件……”他声音低下去，“是我设计的。从姐姐二十五岁开始设计，每年修改一点，改了三年。我想等姐姐回来，穿给我看。”

    他转头看我，眼睛红了：

    “姐姐，这不是标本。这是我……爱你的方式。我用我能想到的所有方法，留住和你有关的一切。因为我知道，如果我不留住，它们就会消失。就像时间，就像记忆，就像……你会离开我。”

    他握住我的手，放在他心口：

    “这里很小，只装得下姐姐。所以我必须把姐姐的一切都记下来，存在这里，存在数据库里，存在这些人偶身上。这样，就算姐姐走了，我也还有这些。”

    他的心跳很快，很重。

&n

本章未完，请点击下一页继续阅读