出声。

    贾张氏吓得一哆嗦，纸包掉在地上，黑粉散在井沿：\"何...何老板...\"

    \"耗子药？\"何雨柱捡起纸包，闻了闻，\"您这是要毒死谁？\"

    贾张氏突然崩溃，蹲在地上哭：\"我儿子下岗，我孙子找不到工作...我活不下去了！\"

    何雨柱沉默了会儿，从口袋里掏出包饼干：\"您孙子不是学计算机的吗？让他来我店里学做菜，我包吃包住。\"

    贾张氏抬头，眼泪还挂在脸上：\"你...你安的什么心？\"

    \"没安什么心。\"何雨柱擦了擦手，\"就是觉得，孩子总得有个出路。\"

    小军来的那天，穿得洗得发白的牛仔裤，手里攥着皱巴巴的简历。他站在焦香居门口，声音跟蚊子似的：\"何叔，我奶奶让我来...学做菜。\"

    何雨柱笑着拍他肩膀：\"进来吧，马华教你切肉。\"

    小军很勤快，每天天不亮就来擦桌子，切肉时手指冻得通红也不喊疼。他还经常劝贾张氏：\"奶奶，何叔人真的好，你别再闹了。\"

    贾张氏闹的次数渐渐少了，偶尔路过焦香居，还会往里瞄两眼——眼里没了之前的怨恨，只剩点复杂的情绪。

    可树欲静而风不止。这天小军突然哭着来找何雨柱：\"何叔，我不想干了...有人威胁我妈，说要是我不辞职，我爸的临时工就保不住了！\"

    何雨柱的眉峰拧成结。他翻出手机里的短信——是那个陈局长的小舅子发的：\"让你孙子赶紧滚，不然你儿子的饭碗也别想要。\"

    \"走，我带你去纪委。\"何雨柱抓起外套，\"这种人，不能惯着。\"

    纪委介入的第三天，陈局长的小舅子被双规，\"客满楼\"再次关门。贾张氏的儿子不仅保住了临时工，还被调到了后勤部门。

    贾张氏彻底消停了。她再也没去焦香居闹过，偶尔还会让小军带点自家种的青菜过来。

    年底聚餐时，贾张氏喝了点酒，脸红红的，攥着何雨柱的袖子：\"傻柱...我以前对不起你...\"

    何雨柱笑着递了杯酒：\"过去的事算了，以后好好过。\"

    贾张氏点头，眼泪掉在酒杯里：\"我知道...你是好人。\"

    夜色中的焦香居，灯火暖得像块糖。何雨柱站在灶台前，看着锅里沸腾的汤，心里明白——这灶火照见的，不只是美食的香气，还有人心的复杂与温暖。

    他擦了擦手，喊马华：\"把小军的碗盛满，今天加个丸子。\"

    马华应着，盛汤时笑着说：\"哥，小军刚才跟我说，他想跟着你学十年。\"

    何雨柱笑了：\"行啊，只要他肯学，我教到他娶媳妇。\"

    窗外的风还在吹，可焦香居里的热气，比任何时候都暖。灶火噼啪响着，映着何雨柱的脸——那上面没有了之前的疲惫，只剩坚定与温柔。

    因为他知道，只要守着这灶火，守着这些可爱的人，日子，总会越来越甜。

本章完