律，是我从未听过的陌生风格……我说，这些变化是突然发生的，毫无征兆，像……像身体里的灵魂被调换了。”

    林汐停顿了一下，似乎在回忆那个精神科医生专注倾听的表情。“医生很认真地记录着，然后开始问‘他’问题。关于童年记忆，关于近期压力源，关于……我们夫妻关系是否和谐。”她的语气带上了一丝冰冷的嘲讽，“那个占据着他身体的‘房客’——我记得那次是个三十岁左右的‘他’，事业有成的样子——回答得滴水不漏。他甚至能准确说出我父母的名字、职业，说出我们第一次约会的地点。他表现得……就是一个有点焦虑但总体健康的已婚男人。他甚至主动对医生说：‘可能是我工作太忙，有时忽略了她的感受，让她没有安全感。’”

    林汐的肩膀几不可察地颤抖了一下。“医生最后对我说：‘陈太太，根据您丈夫的表现和心理评估量表的结果，他并没有表现出明显的解离性身份障碍（DID）或者其他精神疾病的典型症状。他逻辑清晰，情感反应适度。您描述的这些差异，在人格的长期发展中，或者面对较大压力时，出现一些波动和调整，都是可能的。我更倾向于认为，这或许是您对亲密关系变化的一种……过度敏感和焦虑的投射。’”她模仿着医生温和而权威的口吻，“‘建议您也做一次心理咨询，或许对缓解您的焦虑更有帮助。’”

    “那一刻，”林汐的声音轻得像耳语，却带着沉重的回响砸在陈序心上，“我感觉……整个世界都崩塌了。不是因为他‘病’了，而是因为……连最权威的医生，用最精密的仪器和最专业的判断，都告诉我，他是‘正常’的。那我看到的、感觉到的那些翻天覆地的变化……是什么？是我的幻觉吗？是我的……疯了吗？”她的目光第一次直直地看向陈序，那眼神空洞得可怕，“你知道那种感觉吗？全世界都站在你的对立面，告诉你，你坚信的真实是虚假的。而你怀里抱着的、这个你深爱的躯壳里面……装着的，可能是一个对你而言完全陌生的灵魂。”

    陈序的心脏被狠狠揪紧。他无法回答。他只能从林汐那深不见底的空洞眼神里，窥见一丝当年足以将她逼至绝境的巨大孤独和怀疑。

    “后来……”林汐的讲述似乎耗尽了力气，语速变得更慢，更飘忽，“我像个偏执狂，抓住任何一丝可能的线索。我找过所谓研究‘超自然现象’的机构，他们像看稀有动物一样看着我们，问了一堆不着边际的问题，最后神神秘秘地说可能涉及‘前世今生’或‘时空错位’，要做法事，要高价买他们的‘能量水晶’……我逃了。”

    “我也偷偷联系过一个国外研究罕见神经感知障碍的实验室，邮件石沉大海。有一次，我听说某个大学有个理论物理教授对‘时间感知’有独特见解，我像抓住救命稻草一样带着他去了。”林汐的脸上露出一丝极其荒诞的笑意，“那个教授头发花白，很有学者气质。他听完我的描述，眼睛亮了。他问了‘他’很多问题，关于时间流逝的主观感受，关于对‘过去’和‘未来’的感知是否清晰……那天占据身体的，恰好是一个自认为来自‘未来’的、五十多岁的‘他’。他很配合，甚至主动描述了一些他记忆中‘未来’才发生的科技变化和社会事件——当然，那些事当时都没发生，教授也无法验证。”

    “教授很兴奋，在书房里踱步，说这可能是一种极其罕见的、大脑‘时间感知模块’的自发性紊乱，导致主体意识无法锚定在‘当下’，产生了类似‘时间碎片化’的体验。他甚至提到了量子态、叠加态……一些我听不懂的名词。”林汐眼中的荒诞感更浓了，“他说这可能是人类认知边界的一次重大突破，他希望我们能配合他进行长期观察和研究，包括脑部深度扫描、意识监测……”

    “然后呢？”陈序忍不住追问，声音干涩。这听起来似乎是唯一接近“解释”的尝试。

    “然后？”林汐嘴角的弧度带着冰冷的讽刺，“然后那个‘他’拒绝了。很礼貌，但很坚决。他说：‘教授，我理解您的研究热情。但我和我的妻子，只想平静地生活下去。我不想成为实验室里的小白鼠，也不想让我的每一天都活在显微镜下。’”她顿了顿，眼神看向陈序，“你猜，那个‘他’离开教授家后，对我说了什么？”

    陈序茫然地摇头。

    “他说，”林汐的声音平

本章未完，请点击下一页继续阅读