林汐的问题像一把淬了冰的匕首，精准地悬停在陈序心脏上方最脆弱的位置。“林汐……她爱的，究竟是谁？”每一个字都带着冰冷的锋芒，刺穿了他十八岁少年世界的所有壁垒。他张着嘴，喉咙里却像是被滚烫的砂砾堵死，发不出任何声音。那巨大的困惑、恐慌，连同对林汐深沉痛苦的感知，像沉重的铅块灌满了他的胸腔，沉甸甸地往下坠。

    他只能呆呆地看着林汐。晨光勾勒着她低垂的侧脸，疲惫刻进她的眉骨，也刻进她微微抿紧的唇角。她抱着熟睡的安安，小小的生命在她臂弯里安然起伏，仿佛是这个荒诞世界里唯一真实而温暖的锚点。林汐的目光落在安安恬静的小脸上，指尖无意识地、极其轻柔地描摹着婴儿柔嫩的轮廓，那动作里蕴含的温柔，与她刚才话语里的冰冷绝望形成了撕裂般的对比。

    过了许久，久到陈序以为时间本身都在这令人窒息的寂静里凝固了，林汐才再次开口。这一次，她的声音更轻、更缓，像是在拂去记忆深处积满的灰尘，带着一种近乎麻木的平静。

    “我试过的。”

    她抬起眼，目光没有焦距地投向窗外灿烂得有些刺眼的阳光，仿佛那光线能灼痛她眼底深埋的过往。

    “在你……第一次出现那种‘变化’之后，在你告诉我那个关于‘碎片’的……噩梦之后。我不信。我怎么可能信？”她的声音里终于渗入一丝极其微弱却尖锐的嘲讽，是对着过去的自己，“我疯了似的带他去看医生。一个又一个。”

    她的讲述开始变得碎片化，像是被时光切割的幻灯片，一帧帧带着褪色的绝望在陈序眼前展开。

    “最开始，是神经内科。”林汐的指尖在安安的小被子上无意识地划动，“专家号，排了整整一周。我把他按在诊室里，几乎是语无伦次地描述：‘医生，他变了！昨天还好好的，今天就完全不认识我了！眼神不一样！说话语气不一样！他……他说自己是另一个人！另一个年龄的人！’”

    她的语速加快，带着当时那种急切的、寻求认同的慌乱。“医生推了推眼镜，很耐心，让我慢慢说。然后，他转向他，”林汐的目光瞥了一眼陈序的方向，又迅速移开，仿佛那个坐在诊室里的“陈序”此刻正坐在那里，“问他：‘先生，您感觉怎么样？最近压力大吗？睡眠好吗？有没有头痛或者眩晕？’”

    林汐的嘴角扯出一个极其苦涩的弧度。“你猜他怎么说？”她不需要陈序回答，自顾自地说了下去，模仿着一种当时让她浑身发冷的、全然陌生的冷静语调：“‘医生，我很好。没有任何不适。可能是我太太最近……太紧张了。刚结婚，生活变化大。’他甚至还对我露出一个安抚性的微笑，那笑容……礼貌、得体，带着一种对无理取闹妻子的无奈纵容。可那眼神深处，是冷的，是疏离的，是……一个三十五岁男人看着一个歇斯底里女人的眼神。”

    “医生点点头，开了几张检查单：脑部CT、核磁共振、脑电图……花了很多钱，排了很久的队。结果？”林汐的声音陡然变得平板，没有任何起伏，“一切正常。医生拿着片子，指着那些灰白的影像告诉我：‘陈太太，您先生的大脑结构非常健康，没有任何器质性病变的迹象。至于您描述的症状……’他顿了顿，眼神里带着职业性的温和与一丝不易察觉的……怜悯？‘建议您带他去看看精神心理科，或者……’他委婉地补充，‘您自己也需要注意休息，压力过大有时也会产生一些……认知上的偏差。’”

    客厅里安静得能听到灰尘在阳光里漂浮的声音。陈序能想象到那一刻林汐的孤立无援。她像一个举着确凿证据的证人，却被所有人告知证据是幻觉，甚至她自己才是那个需要治疗的精神病人。

    “我不甘心。”林汐的声音低了下去，带着一种困兽般的执拗，“我带他去了最好的精神心理科。环境很好，有柔软的沙发，有盆栽，医生说话很温和。这次，我学‘聪明’了。我没有直接说‘他变成了别人’，我试图描述那些细微的差异：他对某些食物的口味突然变了，昨天还讨厌香菜，今天却主动要求加；他对一部老电影的细节记得清清楚楚，却忘了我们昨天刚讨论过的装修方案；他拿起吉他，弹奏的指法和旋

本章未完，请点击下一页继续阅读