赵总的小女儿将蛋糕抹在招标文件上，奶油遮盖了某处关键数据。林启琛用湿巾擦拭眼镜时，瞥见保姆正用手机拍摄合同附件。

    “小孩子不懂事。”赵总夫人笑着打圆场，腕间的翡翠镯子磕在骨瓷碗沿。林启琛想起上周拍卖会的流拍品，那抹相似的翠色此刻正在建设局李处长情妇的脖子上晃动。

    城中村的自建房弥漫着霉味，老式保险箱里码着成捆的现金。林启琛用验钞机清点时，听见阁楼传来婴儿啼哭。包租婆掀开帘子，露出墙上的老照片——二十年前的建筑工地上，穿工装的男人正举着“讨薪”的横幅。

    “你爹要是活着……”包租婆的烟嗓被点钞声打断。林启琛抽出最底层的信封，泛黄的欠条上按着三十七个鲜红指印，像一串干涸的血痂。

    轿厢卡在17层时，通风口飘落的水泥灰带着海砂咸味。林启琛摸出钥匙划开操控面板，裸露的线头让他想起工地的临时配电箱。

    “制动器被人灌了砂糖。”他对着紧急呼叫器说完，突然扯断两根蓝线。轿厢下坠的瞬间，二十年前升降机钢索断裂的轰鸣在耳畔炸响。那次事故后，他学会了用安全帽接雨水解渴。

    混凝土车在泥泞中碾出深沟，林启琛的皮鞋陷在红土里。质检员掀开防水布时，露出钢筋捆扎的旧式工法——这是当年贫民窟自建房才用的手法。

    “按国标要加三成螺纹钢。”监理的笔尖悬在验收单上。林启琛摸出打火机给他点烟，火焰照亮对方袖口的油墨渍，和上周受贿录像里的衬衫纹路完全一致。

    晨雾中的码头起重机正在装卸钢梁。林启琛将签好的合同递给船老大，对方虎口的锚形刺青缺了半截——这是十年前走私船爆炸留下的。

    海浪拍打礁石的节奏，与二十年前工头数钱时的点钞声渐渐重合。当货轮鸣笛启航时，他摸出兜里的过期止痛片，扬手抛进混着油污的海水。药瓶在浪尖沉浮，像极了当年漂向公海的走私货箱。

    清晨六点的厨房飘着米粥香，妻子苏雨晴踮脚取下樟木衣柜顶层的羊绒围巾。林启琛在玄关换鞋时，脖颈忽然一暖——围巾针脚间还残留着去年冬日她熬夜编织时的薰衣草香。“天气预报说下午转凉。“她低头整理他领口褶皱，无名指上的婚戒在晨光中泛着柔和的哑光。林启琛想起二十年前在工地板房，她也是这样把攒了三个月的毛线手套塞进他破棉袄里。

    女儿朵朵的书包夹层总藏着半块巧克力，这是苏雨晴教她的法子：“爸爸低血糖发作时，要掰成八小块喂他。“七岁的小丫头在作文本上画满戴安全帽的小人，老师批注的“注意格式“旁，她用蜡笔写着：“我爸爸在盖会发光的房子。“

    紫砂煲在文火上咕嘟了六个钟头，当归的苦涩被蜜枣熬成回甘。苏雨晴掀盖时，蒸汽在眼镜片上凝成白雾。她总在汤底埋两片陈皮——林启琛在工地落下胃病那年起养成的习惯。保温壶送到公司时，附带的便签印着女儿歪扭的唇印，背面用铅笔写着建材市场新到的钢筋型号。

    桃木药箱第三格永远备着三九胃泰，锡纸板上的生产日期被苏雨晴用红笔圈成心形。某次林启琛应酬醉酒回家，朦胧间见她跪在地毯上，就着手机微光比对解酒药说明书，发梢垂落处，他西裤口袋里的投标底价单露出一角。

    实验小学梧桐树下，苏雨晴总站在最右侧的路灯旁。这个位置能避开监控探头，却能让朵朵出校门第一眼看见。她怀里揣着的暖手宝交替捂热保温杯和投标文件——林启琛派司机来取的加密资料，在她这里比女儿的手工作业更早得到妥善保管。

    卧室五斗柜底层压着褪色的工地合影，苏雨晴用十字绣绷子裱糊了裂口。照片背面用圆珠笔写着“2003.9.17“，正是林启琛第一次当包工头的日子。每当有官员来家宴，她总“无意间“让这张照片滑落，那些混着海参鲍鱼香的赞叹声里，总有人会多喝两杯表忠心。

    雨季来临时，苏雨晴会在丈夫的

本章未完，请点击下一页继续阅读