家要散了！你满意了？！你高兴了？！你说话啊！！”

    恶毒的咒骂，再次像冰水一样泼向王桂芝。但这一次，连咒骂也激不起她丝毫反应。她只是极其缓慢地、极其艰难地，转动了一下眼珠，将目光从屋顶，移到了近在咫尺的、婆婆那张因为愤怒和绝望而扭曲变形的脸上。

    她的眼神，依然空洞，但仔细看，那空洞深处，似乎燃起了一小簇极其微弱、却冰冷刺骨的、名为“恨”的火焰。那恨意，不是对婆婆，不是对丈夫，甚至不是对那计生办的人，而是对命运，对贫穷，对那个“生不出儿子”的诅咒，对这一切将她逼到如此境地的、无形而巨大的力量。

    “呵……”一声极其轻微、几乎听不见的嗤笑，从她干裂的嘴唇间溢出。那笑声短促，冰冷，充满了无尽的自嘲和绝望。

    “生儿子……”她用几乎只有自己能听见的气音，喃喃重复着这三个字，眼神飘向堂屋地上那个哭泣的女儿，又似乎穿透墙壁，望向不知在何方的、被送走的那个，“生了儿子……就不用罚了么？生了儿子……就有钱了么？生了儿子……这日子，就能过了么？”

    她的声音很轻，很飘忽，像梦呓。但听在张王氏耳中，却像一道惊雷。

    张王氏摇晃她的手，僵住了。她看着儿媳那双空洞得令人心悸的眼睛，看着那眼底深处冰冷刺骨的恨意和绝望，一股更深的寒意，瞬间攫住了她。她突然意识到，眼前这个儿媳，可能真的……已经死了。死在了那个送走孩子的雨夜，死在了这一千块罚款的重压之下。留下的，只是一具还会呼吸、还会痛的躯壳。

    她猛地松开手，踉跄着后退了两步，仿佛王桂芝身上带着什么可怕的瘟疫。她看着炕上这个“死人”，又看看堂屋里哭泣的孙女和呜咽的儿子，再看看桌上那张催命符般的罚单，一种巨大的、灭顶的绝望，终于彻底将她淹没。

    “完了……全完了……”她喃喃着，眼神涣散，一步步退到堂屋，背靠着冰冷的土墙，身体缓缓滑落，最终也瘫坐在了地上，和张铁柱、招娣，瘫坐在一起。

    一家四口，以三种姿势，瘫在这间破败、潮湿、昏暗的平房里。丈夫抱着头呜咽，女儿惊恐大哭，婆婆眼神涣散喃喃自语，妻子在炕上睁着空洞的眼睛望着屋顶。

    绝望，像这屋子里无处不在的霉味和潮湿，弥漫在每一个角落，浸透了每一寸空气，沉重得让人连呼吸都感到困难。

    那一千块的超生罚款，像最后一根稻草，不，像一座突然从天而降的、冰冷坚硬的巨石，带着不容置疑的、毁灭性的力量，狠狠地砸在了这个早已风雨飘摇、濒临破碎的家庭之上。

    送走女儿，没能换来喘息，反而招来了更凶猛、更无法抵挡的灭顶之灾。

    “生儿子”的执念，在这样赤裸裸的、关乎生存的绝境面前，显得如此荒诞，如此微不足道，又如此……悲哀。

    屋外，铅灰色的天空，沉甸甸地压着这片贫瘠的土地。远处传来几声有气无力的鸡鸣，和更远处，隐约的、属于这个年代的、高音喇叭播放的口号声，模糊不清，却带着一种与这破屋里绝望景象格格不入的、宏大的、冰冷的背景音。

    这个家的未来，就像门外泥泞中挣扎的脚印，模糊，混乱，深一脚浅一脚，每一步都陷在令人窒息的泥沼里，看不到任何清晰的方向，只有不断下沉的、冰冷的绝望。

    而那个被送走的、可能已经拥有了新名字和新人生的女婴，永远不会知道，在她离开之后，这个给予她生命、又放弃她的家庭，因为她（或者说，因为她的性别和她到来的时机）所引发的一系列连锁反应，正迅速滑向一个更加黑暗、更加不可测的深渊。

    命运的齿轮，在1984年那个多雨的夏天，以一种残酷而讽刺的方式，开始缓缓转动，将一些人推向云端，将另一些人，碾入更深、更冷的尘埃。

本章完